云何去不归

《唁织簑翁》是宋代诗人方回创作的一首诗词。以下是这首诗词的中文译文、诗意和赏析。

中文译文：
系马篱边树，春初此叩扉。
行人求茗饮，老父售簑衣。
忽已空无物，云何去不归。
杵亡石臼破，残麦化蛾飞。

诗意：
这首诗描绘了一个贫困老人的生活场景。他在春天的早晨，将马系在篱笆边的树上，坐在门口，等待着来往的行人。有些人是为了求购茶叶来饮用，有些人则是为了购买簑衣（一种雨衣）而来。然而，老人的茶叶已经卖完了，他的簑衣也已经卖光了。他突然觉得自己的生活中一片空虚，不知如何是好。他的杵（一种捣米的工具）已经丢失了，石臼（用来磨碎谷物的器具）也破损了，剩下的麦粒被飞来的蛾虫所吞噬。

赏析：
这首诗通过描写一个贫困老人的生活细节，表达了作者对时光流转、生活变迁的感慨与思考。老人的生活简朴而艰辛，他依靠卖茶叶和簑衣来维持生计，然而连茶叶和簑衣也已经卖光了，使他感到无所依靠，生活失去了意义。诗中的杵亡石臼破和残麦化蛾飞的形象，进一步凸显了老人生活的困顿和无奈。

通过对老人的描写，诗人反思了人生的无常和世事的变迁。在一个瞬息万变的世界中，人们的生活和希望也可能随时消失。诗中的春初一词，暗示着时间的流转和生命的脆弱。整首诗语言简练，意境深远，通过质朴的描写，唤起了读者对生活的思考和对人生意义的思索。

这首诗词以其细腻的描写和深邃的意境，让人们感受到了生活的辛酸和无常，引发了对人生的思考和对幸福的珍视。