北来话旧玉堂雨

《独立》是宋代诗人方回的作品。诗人描绘了自己午后从窗前醒来时的懒散情景，他独自站在楼上，默数过往的船只。屋顶上的青苔和瓦片交织在一起，形成了古老的色调，而梧桐树的枝干和船帆交叠在一起，给人带来了一片绿色的阴凉。诗人向北望去，想起了过去与友人在玉堂中的往事，这时窗外下起了雨；他向西望去，想念着远方的亲人，此时白霜已笼罩大地。

这首诗通过描写诗人在午后醒来的状态和他的情感表达，传达了一种淡泊和思乡之情。诗人以自然景物和过往的回忆为媒介，将自己的内心感受与外在环境相结合，展现了对过去时光和亲人的思念之情。诗中的青苔、瓦片、梧桐等景物形象生动，给人一种宁静、凉爽的感觉，与诗人内心的淡泊情怀相呼应。

这首诗通过对细节的描写和意象的运用，创造出一种恬静宁和的氛围。诗人利用自然景物和季节变化，将自身的情感与环境融为一体，以此表达对过去的留恋和思念之情。读者通过阅读这首诗，可以感受到诗人内心的深情和对故乡、亲人的眷恋之情，同时也能在细腻的描写中体会到岁月的流转和生活的变迁。

总的来说，方回的《独立》以简洁、凝练的语言描绘了一个午后醒来的场景，通过对自然景物和情感的交融，表达了对过去时光和亲人的思念之情，以及对生活中瞬息即逝的美好瞬间的珍视。这首诗通过细腻的描写和情感的抒发，给人一种宁静、淡泊的感受，让读者在静谧中感受到岁月流转和情感的升华。