诗人大薄情

《哀若渠》是当代作家钱钟书创作的一首诗词。诗人以抒发沉痛哀伤之情为主题，表达了对友人早逝的悲痛和对自身文学才华的怀疑。以下是这首诗词的中文译文、诗意和赏析：

哀若渠

子曾私下与我分享，诗作成了子常羡慕的对象。
今天子已经离去，再也看不到我完成的诗篇。
人死后才能赞美他的诗，难以忍受这种琢磨和修饰的事情。
诗人总是冷漠无情的，赞美完毕就没有余地再有所依恋。
即便我是一个天才，又何必为死去的人去做这种事情呢？
只是为了宣泄内心的悲伤，未曾顾及诗歌的华丽修饰。
感受着过去的忧伤，弹奏着悲伤的琴音，我必须将笔墨纸砚焚毁。

诗词《哀若渠》表达了诗人对友人离世的悲痛之情以及对自身的怀疑和疑虑。诗人开篇提到自己与友人私下交流诗作，而友人却已经去世，无法再欣赏到自己创作的诗篇，这使诗人倍感伤痛。接着，诗人抱怨了人们往往只在他们离世后才称赞他们的诗作，这种琢磨和修饰的行为令人难以忍受。诗人认为诗人总是冷漠无情的，对于自己的作品只会赞美完毕，没有余地再有所依恋。最后，诗人表达了自己的悲伤和对过去的回忆，并表示将笔墨纸砚焚毁，象征着对诗歌创作的终结。

这首诗词以简练的语言表达了深沉的悲伤和对文学创作的思考。通过对死去友人的哀悼，诗人反思了诗人面对生死和创作的态度，表达了对琢磨和修饰的诗歌传统的反思。诗词中的意象简练而深刻，通过诗人的内心情感和独特的语言表达，传递出一种深沉的哀伤和对文学创作的思考。整首诗词流露出一种忧伤、沉思和对自我价值的怀疑，给人以深深的思考和共鸣。