目断天涯竟未归

《新妇石》

瘦骨崚嶒立海湄，
绿苔曾是嫁时衣。
江郎去作三衢客，
目断天涯竟未归。

中文译文：
纤瘦的身躯矗立在海边，
绿色的苔藓曾经是她嫁时的衣裳。
江郎离去做了三衢的游客，
眼望着天涯的尽头，却始终未归来。

诗意：
这首诗通过描绘一个受伤害的新妇石，反映了女性在婚姻中的不幸遭遇。瘦骨崚嶒的形容词揭示了新妇面临的痛苦，她在海边立着，失魂落魄。绿苔是她曾经的嫁时衣物的象征，表达了她对过去幸福的追忆。江郎去做三衢的客人，意味着他离开这个家庭追求自己的梦想，对新妇造成了目的断裂，无法寻找到他的痛苦和归属感。

赏析：
《新妇石》展现了女性在古代婚姻中的无助和伤感。林小山通过描写新妇石的外貌和环境，将读者带入她的内心世界。瘦骨崚嶒的身躯表现了她受到的精神和情感的折磨，而海边则加强了她与外界的隔绝感。绿苔作为嫁时衣物的象征，突出了她对幸福过去的怀念和失去带来的痛苦。江郎的离开让新妇目断天涯，不能寻找到归属感和安慰。整首诗暗示了女性在古代婚姻中的困境和被遗弃的悲剧感，让读者对其遭遇产生共鸣。