催租立当户

《秋怀》

娟娟谁家女，
轧轧弄机杼。
买丝织未成，
催租立当户。
下机愁向人，
顦顇不敢语。
泣涕走深山，
深山更风雨。

中文译文：
美丽的姑娘是哪家的女儿，
手持着轧轧作响的纺机。
买了丝线却未织成，
催促的租金迫在眉睫。
停下纺机，忧愁地望向他人，
忧心忡忡，不敢开口言语。
泪水洒下踏上深山，
深山中风雨更加凛冽。

诗意和赏析：
这首诗描绘了一个女子在秋天的愁思。诗中的女子手持纺机，努力地纺织丝线，但由于生活的压力和困境，她被迫催促租金。在这个焦虑的背景下，她停下了纺机，黯然地凝视着周围的人，内心充满了忧愁，却不敢开口说话。最后，她泪流满面地离开了家，走向深山，面对更加严峻的风雨。

这首诗以简约的语言描绘了一个普通女子内心的苦闷和无奈。她在生活的压力下辛勤劳作，但却面临着诸多困难和挑战。她的愁思和无助通过诗中的描写得到了体现，表达出她在秋天中的感受和境遇。深山和风雨的描绘加强了诗中情感的强度和深度，同时也暗示了作者对于生活的困境和挫折的思考。

整首诗以简练的语言和节奏感，通过对细节的描写，将读者带入了女子内心的世界，感受到了她的痛苦和无奈。这首诗传达出对于普通人生活困境的关注，以及对于人们在困境中的坚韧和不屈精神的赞颂。