真珠帘卷玉楼空

　　此词是一首怀人之作，其间洋溢着一片柔情。上片描绘秋夜寒寂的景象，下片抒写孤眠愁思的情怀，由景入情，情景交融。

　　写秋夜景象，作者只抓住秋声和秋色，便很自然地引出秋思。一叶落知天下秋，到了秋天，树叶大都变黄飘落。树叶纷纷飘坠香砌之上，不言秋而知秋。夜，是秋夜。夜寂静，并非说一片阒寂，声还是有的，但是寒声，即秋声。这声音不树间，却来自树间，原来是树上飘来的黄叶坠阶上，沙沙作响。

　　这里写“纷纷坠叶”，主要是诉诸听觉，借耳朵所听到的沙沙声响，感知到叶坠香阶的。“寒声碎”这三个字，不仅明说这细碎的声响就是坠叶的声音，而且点出这声响是带着寒意的秋声。由沙沙响而感知落叶声，由落叶而感知秋时之声，由秋声而感知寒意。这个“寒”字下得极妙，既是秋寒节候的感受，又是孤寒处境的感受，兼写物境与心境。

　　“真珠帘卷玉楼空”，空寂的高楼之上，卷起珠帘，观看夜色。这段玉楼观月的描写，感情细腻，色泽绮丽，有花间词人的遗风，更有一股清刚之气。

　　这里写玉楼之上，将珠帘高高卷起，环视天宇，显得奔放。“天淡银河垂地”，评点家视为佳句，皆因这六个字勾画出秋夜空旷的天宇，实不减杜甫“星垂平野阔”之气势。因为千里共月，最易引起相思之情，以月写相思便成为古诗词常用之意境。“年年今夜，月华如练，长是人千里”，写的也是这种意境，其声情顿挫，骨力遒劲。珠帘、银河、月色都写得奔放雄壮，深沉激越。

　　下片以一个“愁”字写酌酒垂泪的愁意，挑灯倚枕的愁态，攒眉揪心的愁容，形态毕肖。古来借酒解忧解愁成了诗词中常咏的题材。范仲淹写酒化为泪，不仅反用其意，而且翻进一层，别出心裁，自出新意。他《苏幕遮》中就说：“酒入愁肠，化作相思泪。”这首词里说：“愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪。”肠已愁断，酒无由入，虽未到愁肠，已先化泪。比起入肠化泪，又添一折，又进一层，愁更难堪，情更凄切。

　　自《诗经·关雎》“悠哉悠哉，辗转反侧”出，古诗词便多以卧不安席来表现愁态。范仲淹这里说“残灯明灭枕头欹”，室外月明如昼，室内昏灯如灭，两相映照，自有一种凄然的气氛。枕头欹斜，写出了愁人倚枕对灯寂然凝思神态，这神态比起辗转反侧，更加形象，更加生动。“谙尽孤眠滋味。”由于有前句铺垫，这句独白也十分入情，很富于感人力量。“都来此事”，算来这怀旧之事，是无法回避的，不是心头萦绕，就是眉头攒聚。愁，内为愁肠愁心，外为愁眉愁脸。古人写愁情，设想愁象人体中的“气”，气能行于体内体外，故或写愁由心间转移到眉上，或写由眉间转移到心上。范仲淹这首词则说“眉间心上，无计相回避。”两者兼而有之，比较全面，不失为入情入理的佳句。

　　本词又题作“秋日怀旧”，是抒写秋夜离情愁绪之作。

　　词的上片以秋景感怀。开头“纷纷”三句，特感秋声之刺耳。因夜之寂静，故觉香砌坠叶，声声可闻。“真珠”五句。特觉秋月之皎洁。因见明月而思及千之外的亲朋，更何况年年今夜，莫不如此，令人愈难为情。

　　词的下片为抒愁。过片“愁肠”以下三句，写愁肠只在举酒未饮之时；“残灯”二句，写愁眠只在残灯枕之际；“都来”三句，写愁思只在心上眉宇之间，纯用白描手法，而能得其神韵。

　　这首词写离人在秋月之夜的离愁别恨。作者本是个“不以物喜，不以已悲”的刚毅男子，然而，久居他乡，这如练月华又怎能不触发他那丰富的内心感情世界！

　　全词由景入情，情随景生，自然浑成。上片以景寓情，境界疏阔，尤其“天淡银河垂地”一句，显得奔放激越，气象恢宏；下片径直抒情，一个“愁”字，层层递进，反复咏叹，语直情真，悲凉凄切。全诗情中有景，景中透情，可谓情极之语，真可谓善写愁思者也。李清照的“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”（《一剪梅》）即从这里脱胎。

　　“纷纷坠叶飘香砌，夜寂静，寒声碎。”开头三句是说，纷纷凋零的树叶飘上香阶，寒夜一片寂静，只听见风吹落叶细碎的声息。

　　一叶落知天下秋，到了秋天树叶大多变黄飘落。树叶纷纷飘坠在香阶上，不言秋而知秋。夜，是秋夜。夜寂静，并非说一片阒寂，而是说四无人声；声还是有的，是寒声，就是秋声。这声音不在树间，却来自树间。就是树上飘来的黄叶坠在阶上，沙沙作响。夜里，树叶飘落是看不见的，即便是月色如昼，也是看不清楚的。这里写“纷纷坠叶”是凭耳朵所听到的沙沙声响，感知到叶坠香阶的。“寒声碎”，这三个字，不仅告诉我们这细碎的声响就是落叶的的声音，而且告诉我们这声响是带着寒意的秋声。由沙沙响而感知落叶声，由落叶而感知秋之声，由秋声而感知寒意。这个“寒”字下得极妙，既是秋季季候的感受，又是孤寒处境的感受，兼写物境与心境。

　　“真珠帘卷玉楼空，天淡银河垂地。”这两句是说，高楼空寂，卷起珠帘，观看夜色，天色清明，银河斜坠到地。

　　“年年今夜，月华如练，长是人千里。”上片后三句是说，年年今夜，月色都如白绸一般皎洁，人却常常远隔千里。

　　玉楼观月的一段描写，感情细腻，色泽绮丽，有花间词人遗风，然而在骨子里，却自有一股清刚之气。写珠帘、写银河、写月色，奔放雄壮，深沉激越。写到这里感情已似激流洪波，以景寓情不足以表达，很自然的转入下片的直接抒情，倾吐愁思。

　　“愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪。”下片前三句是说，我如何能用沉醉来忘却，酒到不了已断的愁肠，先就变成泪水。

　　写斟酒垂泪的愁意。肠已愁断，酒无由入，虽未到愁肠，以先化泪。比起入肠化泪，又添一折，又进一层，愁更难堪，情更凄切。

　　“残灯明灭枕头欹，谙尽孤眠滋味。”这两句是说，深夜里残灯忽明忽暗，斜靠枕头，我尝尽孤眠的滋味。

　　室外月明如昼，室内昏灯如灭，两相映照，自有一种凄然的气氛。枕头欹斜，写出了愁人倚枕对灯寂然凝视状态，这神态比起辗转反侧，更加形象，更加生动。然后补一句：“谙尽孤眠滋味。”由于有前句铺垫，这句独白也十分入情。

　　“都来此事，眉间心上，无计相回避。”末三句是说，你看这离愁别怨，不是来在眉间，便是潜入心底，我简直无法将它回避。

　　算来这怀旧之事，是无法回避的，不是在心头萦绕，就是在眉头攒聚。愁，在内为愁肠愁心，在外为愁眉苦脸。古人写愁情，设想愁像人体中的“气”，气能行于体内外，故或写愁由心间转移到眉上，或写由眉间转移到心上。范仲淹这首词说得比较全面。

　　　这首词上片写景为主，景中寓情，以寒夜秋声衬托主人公所处环境的冷寂，突出人去楼空的落寞感，并抒发了良辰美景无人与共的愁情。下片抒情为主，通过写作者长期客居他乡，不免被如素练般的月光感发出阵阵思愁，将怀人相思之情表达得淋漓尽致。末尾以“都来此事，眉间心上，无计相回避。”作结，把思妇对丈夫的思念推向高峰。全词虽然没有出现一个“思”字，但字字句句都是“思”，历来的评词者均认为此词情景两到。另外，词中比喻、通感、白描等手法的运用也极大地增强了艺术表达效果，是一首情景俱佳的名篇。