情怀渐觉成衰晚

　　此词以极其凄婉的笔触，抒写了作者的垂暮之感和政治失意的感伤。全词上片伤春，下片写人，词中“芳草”“泪眼”“鸾镜”“朱颜”等意象无不充满绝望后的浓重感伤色彩，反映出宋初纤丽词风的艺术特色。

　　此词写得“词极凄婉”，处处流露出一种垂暮之感。

　　词在上片前两句写景，意思只是说，城头上莺语唧唧，风光无限；城脚下烟波浩淼，春水拍岸，是一派春景。作者在这里是借景抒情，而不是因景生情，因此用粗线条勾勒春景，对于后面的遣怀抒情反而有好处，因为它避免了可能造成的喧宾夺主在毛病。

　　另外，作者对景物描写这样处理，仍有一番匠心在。首先，这两句是从城上和城下两处着墨描绘春景，这就给人以动的感觉。其次，又斟酌字句，使两句中的听觉与视觉形成对比，看的是风光、烟波之类，显得抽象朦胧；听的是莺语、涛声，显得具体真切。这样的描写，正能体现出作者此时此刻的心情：并非着意赏春，而是一片春声在侵扰着他，使他无计避春，从而更触发了满怀愁绪。况周颐在《惠风词话》中有一段颇有见地的话：“词过经意，其蔽也斧琢；过不经意，其蔽也褦襶。不经意而经意，易；经意而不经意，难。”钱惟演的这两句正是进入了“经意而不经意”的境界。

　　下面两句开始抒情，绿杨芳草年年生发，而我则已是眼泪流尽，愁肠先断，愁惨之气溢于言表。用芳草来比喻忧愁的词作很多，如“芳草年年与恨长”（冯延巳《南乡子》），“离恨恰如春草，更行更远还生”（李煜《清平乐》），这些句子都比钱惟演的来得深婉，但同时又都没有他来得凄婉。从表现手法上讲，用绿杨芳草来渲染泪眼愁肠，也就达到了情景相生的效果。这两句是由上面两句对春色的描写直接引发的，由景入情，并且突作“变徵之声”，把词推向高潮，中间的过渡是很自然的。

　　下面的前两句仍是抒情，这比上片更为细腻，“情怀渐觉成衰晚”，并不是虚写，而是有着充实的内容。钱惟演宦海沉浮几十年，能够“官兼将相，阶、勋、品皆第一”（见欧阳修《归田录》），靠的就是刘太后，因此，刘太后的死，对钱惟演确实是致命的一击。一贬汉东，永无出头之日，这对于一生“雅意柄用”的钱惟演来说，是一种无法忍受的痛苦，当时的情怀可想而知。“鸾镜朱颜惊暗换”，亦徐干《室思》诗“郁结令人老”之意，承上句而来。人不能自见其面，说是镜里面而始惊，亦颇入情。这两句从精神与形体两方面来感叹老之已至，充满了无可奈何的伤感之情。

　　最后两句是全词的精粹，收得极有分量，使整首词境界全出。用酒浇愁是一个用滥了的主题，但这是运用得却颇出新意，原因正在于作者捕捉到对“芳尊”态度的前后变化，形成强烈对照，写得直率。以全篇结构来看，这也是最精彩的一笔，使得整首词由景入情，由粗及细，层层推进，最后“点睛”，形成所谓“警策句”，使整首词表达了一个完整的意境。

　　有人曾经把这两句同宋祁的“为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照”，加以比较，认为宋祁的两句更为委婉（见杨慎《诗品》）。这固然有些道理，但同时也要看到，这两首词所表达的意境是不相同的。宋祁是着意在赏春，尽管也流露出一点“人生易老”的感伤情绪。但整首词的基调还是明快的。而钱惟演则是在因春伤情，整首词所抒发的是一个政治失意者的绝望心情。从这点说，两者各得其妙。其实，词写得委婉也好，直露也好，关键在于一个“真”字。“真字是词骨。情真，景真，所作必佳。”（《蕙风词话》卷一）这是极有见地的议论。

　　这首遣怀之作，在遣词造句上却未脱尽粉气，芳草、泪眼、鸾镜、朱颜等等，颇有几分像“妇人之语”实际上它只是抒写作者的政治失意的感伤而已，反映出宋初纤丽词风一般特征。

　　词人晚年情怀，衰颓困苦。钱惟演对仕途有浓厚的兴趣，一生以未能当上宰相而遗憾。他的阿谀奉上，效果适得其反。太后听政时，钱惟演就因与太后攀亲备受舆论攻击，被赶出朝廷，宋仁宗亲政后更是屡受打击。所以词人晚年心气很不顺畅，这首词就是他在这样的心境之下创作出来的，是他仕途挫折时内心困苦愁怨的抒发。

　　春天来临之后鸟语花香、春意盎然的景色，都仿佛在搅乱词人的心绪、牵引出词人的愁怨。人生得意之际，面对明媚春光，意气风发，那是一种情景，词人当年在京城高官厚禄时也曾经领略过。相形之下，人生不得意之际的春色只能牵引出对往日的回忆与留恋，这也就增加了作者眼前的痛苦。情急之下，词人不禁无理地责问“绿杨芳草”何时了结，也就是说恼人的春天什么时候才能过去，这一问也就问出了他内心愁苦的深度。

　　下片解释愁苦的缘由。词人将一切的根源都推托到岁月的流逝、容颜的衰老上。每次照镜，他都要为此惊叹。剩下惟一的解脱方式就是频频高举“芳尊”（“尊”即“樽”），借酒消愁。然而，只恐“举杯浇愁愁更愁”。依据词人眼前的心境，读者是可以推想而知的。于是，语尽意未尽，绵绵愁意溢于言外。词人虽写愁苦之意，但与五代时期的词人还是有很大不同的，词中没有那种绝望哀痛的没落感与沉重感，钱惟演只是平常叙述而来，毕竟词人生活在一个平和的年代。

　　这首词是作者临死前不久的一首伤春之作。上阕由景入情，下阕直抒愁怀。“情怀渐觉”、“衰晚”，一“渐”字，表达出时间的推移催老世人的历程，接着，作者又惊异地发现镜中“朱颜”已“暗换”，进一步表达“衰晚”之感。“今日”虽仍有病，可愁比病更强烈，因而不顾病情而痛饮狂喝，将全词愁绪推向高潮。

　　作者一生仕宦显达，晚年被贬外放，自觉政治生命与人生旅途都到了尽头，因作此词，借悼惜春光抒发他无限的迟暮之悲。词中用清丽的语言描绘了春声、春色，首句的“乱”字用得极好，将春景渲染得十分生动热闹，而群莺乱啼已是暮春天气，这里也暗含春光将尽之意。作者又用明丽的景色来反衬自己凄黯的心情，以及对于年光飞逝、生命无多的感伤。末二句以借酒浇愁来表现他无可奈何的心境，又隐约地显示了他对生命的留恋，尤其传神。整首词情调极其凄婉。

　　上片起首两句，从城上和城下两处着墨，声形兼备、富于动感地描绘春景，勾勒出一幅城头上莺语阵阵、风光无限；城脚下烟波浩淼、春水拍岸的图画，使读者隐然感觉到主人公的伤春愁绪，从而为下文的遣怀抒情作好了铺垫。

　　上片结末两句转而抒情，言绿杨芳草年年生发，而词人已是眼泪流尽，愁肠先断，愁惨之气溢于言表。从表现手法上讲，用绿杨芳草来渲染泪眼愁肠，也就达到了情景相生的效果，情致极为凄婉。此二句由景入情，词意陡转，波澜突起。

　　过片两句，从精神与形体两方面感叹老之已至，抒写了词人无可奈何的伤感情怀。从中可以窥见，一贬汉东，默默无闻，大势已去，这对于曾经“官兼将相，阶勋、品皆第一”的作者来说，打击是多么巨大。结拍两句将借酒浇愁这一司空见惯的题材赋予新意，敏锐而恰切地扣住词人对“芳尊”态度的前后变化这一细节，形成强烈反差，由景入情，画龙点睛，传神地抒发出一个政治失意者的绝望心情。宋胡仔《苕溪渔隐丛话》卷二云：“侍儿小名录云：‘钱思公谪汉东日（指钱惟演晚年谪随州），撰《玉楼春》词曰：“城上风光莺语乱，城下烟波春拍岸。绿杨芳草几时休，泪眼愁肠先已断。情怀渐变成衰晚，鸾镜朱颜惊暗换。往年多病厌芳樽，今日芳樽惟恐浅。”每酒阑歌之，则泣下。后阁有白发姬，乃邓王歌鬟惊鸿也。遽言：“先王将薨，预戒挽铎中歌《木兰花》（即《玉楼春》）引绋为送。今相公亦将亡乎。”果薨于随州。’”可为此词注脚。

　　宋仁宗明道二年（1033）三月，垂帘听政的刘太后死。仁宗随即亲政，并迅速清除刘太后党羽。钱惟演是刘太后的姻亲，自然在劫难逃。九月，他因为擅议宗庙罪而被免除平章事的官职，贬为崇信军节度使，谪居汉东。不久，其子钱暖被罢官，姻亲郭皇后被废。该词就写于这个时期，抒发了作者政治失意的绝望之情。作品借丽景抒哀情，首句以一“乱”字，就将暮春之景渲染得有声有色，同时也以此反衬自己年华将逝的凄黯心情，从而形成强烈对比，凄惋动人。