必当杀之

　　一、精心处理详略，对能够表现人物主要特征的事件详加记叙，反之，便加以摒弃或略写。作者为了突出信陵君的仁而下士，详细地记叙了他礼遇侯生的种种情况，其中自迎侯生一节，记叙尤为详细。既做了正面描述，也写了有关人物的反映。对窃符救赵的另一重要人物朱亥也是在这一情节中由侯生介绍出来的。与写侯生相比，对他只是略写。至于侯生“为上客”后与信陵君的一般交往，则只字不提。记窃符救赵这一主要事件，也有详有略，其中着重写了侯生献策：侯生介绍兵符所在；再分析如姬能窃取兵符；再分析如姬一定能为信陵君窃得兵符；末了指出有了兵符，就能夺晋鄙军救赵。接着又具体写了侯生推荐朱亥与信陵君同去和朱亥慷慨应命的情节。这些内容之所以详写，是因为它不仅是救赵成功的关键，更重要的是它充分体地说明信陵君仁而下士的效果。至于窃取兵符以后领兵进击秦军的具体军事行动，因非表现人物才德所必需，只为了介绍事件首尾，便只一笔带过。

　　二、用烘托首发表现主要人物的性，写信陵君的“仁而下士”，除了正面记述他的有关言行，还通过有关人物的反应加以烘托。在记他自迎侯生时，具体写了侯生毫不谦让地“直上载公子上坐”，又要信陵君跟他一同去市场访问屠者朱亥，而且装出一副目中无人的样子，“故久立与其客语”，一面偷偷地观察信陵君对他的态度。总之，将侯生倨傲的行动、表情及所以如此的心理，都淋漓尽致地描绘出来，将它与信陵君的“执辔愈恭”“颜色愈和”“色终不变”相互衬托。写侯生的傲视王侯，正所以反衬信陵君的礼贤下士。不仅如此，作者还写了“市人皆观公子执辔”“从骑皆窃骂侯生”。这样，从侧面反映出侯生倨傲的令人难忍，更加烘托出信陵君仁而下士的真诚和难能可贵。记“公子引侯生上坐，遍赞宾客”时，又拿出“宾客皆惊”对照来写，同样起到烘托的作用。此外，写魏王不敢出兵救赵所表现的怯懦、自私，反衬信陵君积极救赵所表现的急人之困的“高义”；写平原君的“不敢自比于人”，是用以烘托信陵君因却秦救赵而获得的崇高信誉。

　　在这篇作品中，司马迁不仅满怀喜爱与敬佩之情塑造了信陵君这个人物形象，并以很高的热情描写了侯生、朱亥等人物。

　　作品不仅表现了信陵君的礼贤下士，而且还描写了信陵君急人之难、救人之危、爱民如子的仁爱思想。信陵君的“仁”是贯穿全篇的。当秦围邯郸，赵求救于魏，而魏王畏秦不救时，信陵君“计不独生而令赵亡”，决心“以客往赴秦军，与赵俱死”；当侯生为他策划“窃符救赵”，估计晋鄙老将军“往恐不听，必当杀之”时，信陵君难过地掉下了眼泪；矫杀晋鄙后，他下令：“父子俱在军中，父归；兄弟俱在军中，兄归；独子无兄弟，归养。”这些都充分表现了信陵君的仁爱。

　　在作者笔下，侯生也刻画得栩栩如生、呼之欲出。当他还不深知公子的为人时，故作倨傲，对公子进行了一系列的试探，“摄敝衣冠，直上载公子上坐，不让，欲以观公子”，“故久立，与其客语，微察公子”，这些似乎不近人情的举动，都表现了他过人的机智；当他深知公子的为人以后，就与公子真诚相待，为公子策划“窃符救赵”，表现了他出众的才智；公子临行，他推荐朱亥同行，以助公子成功，表现了他考虑问题的周全；最后，他“北乡自刭”，表现了他“士为知己者死”的思想，同时也表现了他对不得已而杀晋鄙的自责，“自刭以附魏国”的义士气质。

　　作品对朱亥、毛公、薛公等都采用了略写的手法。写朱亥着墨不多，但是一个豪爽、侠义、旷达的人物形象已突现在读者面前，使人读后难以忘怀。

　　就连没有正面出场的如姬，司马迁也通过旁人的叙述，从侧面为我们塑造出一个有胆有识、见义勇为的“绝代佳人”的艺术形象。正如郭沫若在《虎符》的《写作缘起》中说的：“司马迁替我们留传了一位值得赞美的女性──如姬。凡是稍有历史常识的人，提到信陵君，没有不知道如姬的。”如姬为了救赵存魏，也为了报信陵君的知遇之恩，冒死帮助信陵君盗出了兵符，完成了救赵也即自救的伟业。但是，事后如姬的结局如何呢？作品没有写。这就给人留下了一个悬念，同时也给了读者想象与再创造的广阔天地。

　　作品除塑造了以上这些正面人物外，还通过“魏王恐，使人止晋鄙，留军壁邺，名为救赵，实持两端以观望”、“数请魏王，及宾客辨士说王万端。魏王畏秦。终不听公子”、“魏王怒公子之盗其兵符”寥寥数句，以简练的笔触写了刚愎自用、忌贤妒能的魏王的形象。

　　文章以一连串的生动情节，描写信陵君与他的门客的事迹，充分表现了信陵君“下士”与“不敢以其富贵骄士”的高尚品格。宴请夷门抱关者侯嬴以及侯嬴为信陵君策划“窃符救赵”是信陵君一生中最重要的事件，所以作者把此事作为中心事件来写，写得极为详尽，也极为精彩。侯生年老家贫，是一个地位卑下的“夷门监者”，在当时的社会中，这样的人是为世俗所不齿的。然而，信陵君听说他是个贤者，就“往请，欲厚遗之”，侯生“修身洁行”不肯受。信陵君就专为他“置酒大会宾客”，并亲自赶车去迎接他，还为他赶车到屠户中拜访朋友朱亥，而侯生见朱亥后，却“俾倪，故久立与客语”。这时，“从骑皆窃骂侯生”，而“公子色终不变”。到家后，信陵君又引侯生“遍赞宾客”，并且“为寿侯生前”，待侯生为上宾。这一系列的行动，没有丝毫勉强。侯生对信陵君多方试探，信陵君表现出来的只是“执辔愈恭”“颜色愈和”“色终不变”。信陵君这种礼贤下士的真诚态度，深深感动了侯生，侯生终于把信陵君当成了知己，愿为他谋划，并为他献身。

　　这篇作品的情节是十分生动而感人的，作者对材料的处理颇费匠心，结构很完整，又不平铺直叙，而是曲折回环，波浪起伏。如宴请侯生一段，公子为侯生“置酒大会宾客”，当公侯将相已“坐定”后，公子却亲自赶车去迎接地位卑微的“夷门侯生”，情节顿生波折；侯生坐车赴宴途中，又要求“枉车骑过之”去看朱亥，又是一折；在见朱亥后又故意“久立、与其客语”，真有些使人等得心急。再如“窃符救赵”一段中，邯郸被围，赵王求救于魏，魏王派晋鄙领兵救赵。然而，秦王又告魏王说：“诸侯有敢救者，已拔赵，必移兵先击之。”于是魏王“使人止晋鄙，留军壁邺。”使文章再生波折。公子力劝魏王救赵，“魏王畏秦，终不听公子”，公子无奈，决心“以客往赴秦军，与赵俱死”。这等于以卵击石，人们不能不为公子担心。公子“行过夷门，见侯生”，“辞决而行”，侯生出人意料地只说：“公子勉之矣，老臣不能从。”情节发展到这里为之一顿。公子“行数里，心不快”，以为“我岂有所失哉？”于是“复引车还，问侯生”，文章又一波折，这一波折，引出了侯生为公子策划“窃符救赵”，并推荐朱亥同行。人们预感到情节发展的前景：为了救赵存魏，屡立战功、受人崇敬的老将军晋鄙不得不被杀，真是惊心动魄，不能不使人为之心动。

　　司马迁的《史记》是忠实于历史真实的。他的作品“其文直，其事核，不虚美，不隐恶，故谓之实录。”他对信陵君这个历史人物是十分敬佩的，他是满怀敬意为信陵君作传的。但作者并没有把他笔下的人物神化，而是写成一个有血、有肉、有感情、有成功、也有失误的活生生的人物。当矫杀晋鄙救赵后，赵王“以五城封公子”时，信陵君“意骄矜而有自功之色”。这时有门客劝告他“物有不可忘，或有不可不忘，夫人有德于公子，公子不可忘也；公子有德于人，愿公子忘之也。”于是他“立自责”“似若无所容者。”当他留赵十年，“秦闻公子在赵，日夜出兵东伐魏”，魏王派人请他回国时，他下令门下：“有敢为魏王使通者，死”。为此事毛公、薛公二人去责备他，“语未及卒”，他“立变色”，“告车趣驾归救魏”。这些描写，一方面表现了信陵君的一些弱点，另一方面也表现了他从善如流、勇于改过的精神。这些描写，无损于人物形象，相反，使人物形象更加丰满了，而且也进一步深化了主题思想。