少者任所归

诗词《正乐府十篇·卒妻怨》中文译文：
河湟戍卒去，一半多不回。
家有半菽食，身为一囊灰。
官吏按其籍，伍中斥其妻。
处处鲁人髽，家家杞妇哀。
少者任所归，老者无所携。
况当札瘥年，米粒如琼瑰。
累累作饿殍，见之心若摧。
其夫死锋刃，其室委尘埃。
其命即用矣，其赏安在哉。
岂无黔敖恩，救此穷饿骸。
谁知白屋士，念此翻欸欸。

诗意和赏析：
这首诗词是唐代诗人皮日休在《正乐府十篇·卒妻怨》中表达对卒妻命运的怨悔和对社会不公的批判。诗中描述了戍卒被征召后，一半以上无法回家，留下家人陷入贫困和困苦的境地。政府官吏按照籍贯来分配禄食，使得戍卒的妻子被打发回家乡，无家可归。全国各地都有贫困的鲁人和杞人（两者为古代贫民的代称），他们的妻子独自困苦地哀叹。年轻的戍卒能回家乡，但是年老的戍卒没有家族居所可归。更加痛苦的是，这些戍卒在冬天接受治疗时，粮食如此稀少，犹如珍贵的宝石，连绵不断的饿殍使人心碎。他们的丈夫在战斗中死去，家中的房屋已经荒废。他们付出了自己的生命，但是他们的报酬在哪里？难道没有正直的官员会施以怜悯，救助这些陷于贫困和饥饿之中的人吗？唐朝时有一位富裕的士人，他不忍看到这样的悲剧，心生感慨。

这首诗词通过描绘戍卒离乡背井、家庭困境、社会苦难和官员的冷漠，揭示了当时社会的黑暗和对普通人的虐待。皮日休通过真实的描绘，引起读者对这些悲剧情况的同情和愤慨，批判了当时政府的腐败和不公。诗词中的委婉表达和朴实的语言让人对这种不公正感到愤怒和悲哀。诗人的呼唤和忧愤之情，正是对那些无助而被遗忘的人们的真实反映。这首诗词充满了对人性的反思，表达了作者对道德和正义的期待。