湖心的老僧在炎热的夏夜写信，题名为《因成口占》。这位八十岁的隐士夜间写信，手握毛笔，汗水如珠宝般流淌。他自怜身体已衰老，只剩下一颗安宁的心灵，就像是经过岁月的炼制，变得干燥而纯净。
这首诗词通过老僧写信的场景，表达了一种深沉的寂寥和孤独之感。夜晚的静谧为他提供了写作的时机，同时也突显了他内心的孤独。老僧八十岁高龄，他的身体已经衰老，只能依靠寂静的思考和写作来寻求内心的慰藉。他的毛笔握在手中，用心书写，汗水却不由自主地流下，展现了他专注和奋发的姿态。
在这个作品中，老僧表达了对自己的怜悯和理解。虽然他已经年老体弱，但他依然保持着一颗宁静的心灵。他的生活简单而宁静，就像是经过岁月的洗礼，去除了尘嚣和浮华，变得纯净而清澈。
这首诗词通过对老僧夜晚写信的描绘，传达了作者对于人生的思考和领悟。它呈现了岁月的沧桑和人生的短暂，但也表达了内心的宁静和坚定。这首诗词以简洁而深远的语言，唤起读者对于生命意义和内心追求的思考，给予人们一种思索和感悟的空间。