中斋归自海上见访
拂石为床席白云，
鲸鱼背上有归人。
谏书檄草俱成血，
野服黄冠再见身。
麈尾悲酸浑欲死，
灯前潇洒俨如神。
更阑万籁收沉尽，
地阔天高两主宾。
中斋指的是诗人刘应凤的居所，他自海上归来时，睡在硬石上，晚上望着床这团白云。他比喻自己像是背在鲸鱼身上的人一样，一路劳累返乡。回到家中，他看到了自己写的谏书和檄文，它们已经被审查的官府给血染成红色了。诗人改变了容貌，弃掉了黄冠，穿上了野服。他的心情变得悲伤，如同被猎人追逐的麈尾，悲愤至极，仿佛快要死去。然而，他坐在灯前，依然自在潇洒，给人以神奇的印象。夜晚更深了，一切声音都停静下来，天地广阔，上下天高，只有他与诗中两位主客相伴。
这首诗通过描绘诗人的归途、家中的情景，展示了他的哀叹和悲愤之情。他经历了曲折艰难的旅途，回到家中看到自己的 writings 被审查官给侵犯了，这使他深感悲伤和愤慨。然而，尽管他陷入了困境，他仍然保持着自己的风姿和独立的精神，表现出诗人坚强的意志和不屈不挠的品质。整首诗揭示了诗人所面临的困境和挣扎，同时也表达了他对自由与独立精神的追求和理解。