话说痴珠初三夜，自大营回寓，一夜无聊。天亮一会，听得炮声连续，知是荷生走了，就也起来。见碧桃花都已零落，憔悴得可怜，便叫林喜挪在槐荫下，教他们天天灌溉。盥漱用点已毕，伏枕假寐。恍恍惚惚瞧见李夫人颜色惨淡，穿着凤冠霞帔，掀着帘子说道：“先生自爱，我先走了。”觉得一身毛发竖起，擦开两眼，寂无人声。心上十分作恶，便步行到了县前街。
李夫人方才罢妆，迎了出来。痴珠留心瞧夫人的神气，也还好好，自然讲不出梦中的话。转是夫人说道：“谡如许久没有家信，这两天实在记念他。”言下怆然。痴珠只得将话宽解。夫人又说起娘家隔远，没个亲眷，因劝痴珠赶办秋痕的事。痴珠只是不语。
吃了早饭，便来秋心院，只见院中静悄悄的，步入里间。秋痕头也没梳，手拿一本书，歪在一个靠枕上看，抬头瞥见痴珠，坐起笑道：“你来么？”就走下地来。痴珠也笑道：“荷生去了，我无聊得很。”秋痕携着痴珠的手道：“天下事都要翻转来看，譬如你当初不认得荷生，他走他的路，你自然不想着他。就是我……”说到这一句，便和痴珠坐下，噎着咽喉，说不下去了。痴珠惨然。
停一会，秋痕又说道：“我没爹没妈，孤苦伶仃一个人，又堕在火坑，死了自然是干净。你怎好……”说到这三字，竟哭起来。痴珠道：“怎的？”秋痕便咽道：“痴珠，痴珠！你也该晓得，梧仙是心已粉碎，肠已寸断了！”痴珠忍不住也掉下泪。停一会，秋痕转抹了眼泪，问道：“你出城送荷生没有？”痴珠摇头道：“没有。”秋痕道：“你这会从家里来么？”痴珠道：“我昨晚一夜没睡。”就将清早梦见李夫人及到县前街李夫人说的话，一一述给秋痕听。秋痕道：“李太太做人，很有福气，何至有什么意外的事？你我的事，承太太一番美意，只是我家的人，实在难说，总要我挨得一年半载的苦，教他们没甚想头，那时候就好商量了。”
两人促膝谈心。靠晚，吃过饭，秋痕略有意兴，焚了一炉香，将琴调和，弹起《水仙躁》。只觉得指头勾剔，怪刺刺的，与寻常不同，便说道：“怎的生疏了？”再和一会，又弹起来，没得半阂，忽划然一声，宫羽两弦一齐断了。两人失色，默默无言。秋痕满襟是泪。那犭呙儿唆唆，傍着锦-，好似劝慰他一般，痴珠叹口气道：“怎的就这般件件见得不好！”秋痕伏在琴案，呜呜的哭。痴珠挨不住，就自走了。
一夜难过，到得四更，忽听外面挝门甚急，秃头认是县前街老奴李升声音。痴珠赶着问：“是何事？”李升入来，站在房门外，回道：“太太夜来生产，觉得十分不好！”痴珠不待说完，便披上衣，跳下床来，一面披衣，一面赶着套车。李升提灯迎上，去了。
到得县前街，只见门上的人都迎出来道：“韦老爷来了，我们太太不好得很！”痴珠赶着下车，问道：“到底怎样？”门上的人道：“胎是已下，只人已晕过数次。”痴珠道：“没个亲眷，怎好哩？”大家跟进大厅。炕上一个是高大令，一个是麻大夫，和管事家人商量下药；听说痴珠进来，大家抢下台阶。麻大夫道：“痴珠先生来了，便有人做主。”痴珠道：“给大夫看，怎样呢？”高大令不语。麻大夫摇头道：“脉息已散，怕看命根……”只听得上屋连声说：“太太请韦老爷！”
痴珠只得向麻、高道：“全仗高明营救，定个神方。”踉跄走入，掀开帘子，站在房内问道：“这会怎样？”只见老娘丫鬟围床两旁，李夫人色如金纸，靠在两个老嬷身上，手牵阿宝，望着痴珠厉声道：“先生！我挨着死等你，你把阿宝手上钥匙收起！”哎呀一声，即便晕绝。大家赶着握住头发，灌下参汤，渐渐回过来。一个大丫鬟带着阿宝，将一包钥匙递给痴珠。痴珠见这光景，又见阿宝泪痕满面，真个心如刀绞，禁不住涕下涔涔。听得李夫人又厉声问道：“交给先生没有？”痴珠只得大声道：“我已收过。太太你拿定心，不要乱。”李夫人噙着泪道：“我的心一丝不乱，只我的爹娘都来叫我去了。谡如数月没有信息，军营中生死不可知。我的兄弟又隔十余天的路，苦呀！”一阵血腥，人又晕绝。
痴珠十分难受，又不便上前，没个主意，只得退出帘外。此时高、麻商定一方，赶着煎好，灌下。大家随哭随叫。好一会，又回过来，叫道：“阿宝呢？”大家将阿宝送上，李夫人瞧一瞧。恰好阿珍、靓儿都醒了，奶嬷抱到床前，李夫人也瞧一瞧，说道：“我不管了！”又叫道：“先生呢？”痴珠急入。此时天将发亮，灯光烛影，闪得陰沉沉的。猛听得李夫人叫道：“谡如！谡如！”便两目低垂，双牙紧闭了！痴珠大杨，阿宝伏着床沿，鸡鸣的哭，内外人等都嚎啕大哭起来。
一会，停灵挂孝，管事家人请痴珠议定殡殓。痴珠便领着李家几个老仆，和李夫人身边的老嬷大丫鬟，将一切箱笼尽行出封；差人向谡如、鹤仙相好的同寅故旧告丧。秋痕就也来了。到得巳末，便有各家的眷属前来哭临。秋痕一身素服，陪着痛哭。好是谡如不在家，阿宝又小，却无男客。痴珠乘空，便洒泪作书两封，一专差到蒲关去，一专差到江南去，西刻同发。
次日初五，陰阳生拣的时辰是卯正三刻大殓，午初一刻进棺。到得三下多钟，安了灵，秋痕便向李夫人灵前哭辞，嘱咐老妇丫鬟看视阿宝。这阿宝虽只八岁，却乖觉得很，见他母亲已死，秋痕也要去，便拉着秋痕的衣袖大哭。大家都已收泪，见阿宝这个情状，满屋的人惨然，又跟着哭。秋痕更是伤心，抱着阿宝道：“我不去，你不要哭。”于是痴珠走了。
此时新月如钓，痴珠对月独坐，想着李夫人如许做人，竟罹此难，可见天道无知！便懒懒的进房，一夜回来覆去，想起谡如远别半载，荷生出师关外，客边痛痒相关的人，目前竟无一个；回首南边，又遍地黄巾，差不多一年不得家信，老亲、弱弟、瘦妻、稚子，竟不知是何景象。想到此处，真个四大茫茫，侧身无所，才名画饼，忧患如山，不知不觉痛哭起来。
时已三更多天，累得秃头等从睡梦中各自惊醒，急起探视。痴珠只得说是梦魇。次日一早，教李福磨一盂的墨，教秃头买得白统，写一副挽联，自行带至县前街挂起。秋痕瞧是：
廿余年往事如烟，记旧日师生，恍见双鬟来问字；
看罢，又流了无数的泪。是日，痴珠便陪了一天吊客，又定下念经开吊日期，刻起讣音，直到上灯回寓。
秋痕打发痴珠走后，正在灯下替阿宝缝孝鞋，忽见门上的人领着穆升踉跄奔入，说道：“刘姑娘，快看老爷去！龙山失守，我们八老爷殉难了！老爷接着家信，大哭一声，晕倒在地。”秋痕这一惊，好像半天打一个霹雳！大家都也惊骇，赶着替秋痕收拾，骗开阿宝，悄悄的上车。一路淌了多少眼泪。
到得西院，早听得痴珠号啕大哭。心印、池、萧及秃头等，围着一屋。秋痕这会顾不得什么，拉着痴珠也哀哀的哭。后来秋痕先住了哭，同大家把痴珠拥人里间躺下，把痴珠劝住哭。痴珠谢了众人，就托心印延请十六位戎僧，就汾神庙开起七昼夜经坛。
到了次日，排设停妥。西院外间，也安了灵。痴珠素服哭奠一番，便赴坛烧香。此夜月色陰沉，纸幡招展，觉得梵语凄凉，灯光黯淡，绝不似寻常鱼鼓经声，便又大恸起来。这日就有同乡过来慰问。以后各营员并通知道了，也有排祭筵的，也有送联轴的，更忙了数日。兼之县前街也在开吊，痴珠万虑千愁，这十数天也疲极了。虽有秋痕、秃头小心伺候，无奈饮食日减下来，直觉骨瘦如柴，身轻似叶；到了谢吊这一日，只喝粥两碗，是夜又呕了数日血，直把两人急得要死。
痴珠因告知秋痕，决意于三月初十带秃头、穆升，轻装南去看家。秋痕忍着泪道：“这是正理，我怎敢多说？只道路梗塞，是一节为难；再你这样身体，怎禁得起长途跋涉？”痴珠叹口气道：“死生有命，我做我的事罢了！”秋痕默然。痴珠接着道：“我与你总是没缘，故此枝枝节节，生出许多变故。我如今百念俱灰，只求归见老母。”秋痕扑籁籁吊下泪来，说道：“我原说过，祸离更甚于惨别，你有老母，怎的敢叫你不要回南？只我的魂魄，一路附着你走吧！”痴珠道：“这也何必！自古无不散的筵席，百年岂有不折的驾凤？万里一心，遥摇相照；万古一心，久久不磨。你我就不能同生同死，也算得是个同心。”痴珠说到这一句，便咽住了。
秋痕更是难忍，竟大恸起来。这夜痴珠于枕上得一首五古，留别秋痕。诗云：
来，大会神仙卷。就中拈花人，忽展春风面；小儿从隙窥，偷索手中钏；
目成两无言，双心盟缱绻。好词致蹇修，竟已遭神谴；妃子谪风尘，岁星
亦不见。一十九年间，沧桑知几变？氤氲使有神，会合旧钗钗。堕落复
何言，绿修秋心院！记惜圭壁躬，一作红颜援？所恨磨蝎宫，事变惊闪
电。此别岂不伤？此会难相恋。痛如用上刀，快若弦端箭，涕泪双滂
沦，襟上千行溅。莽莽并州城，可是阎摩殿？早知烦恼多，何如不相
见！正是：
鸳鸯不独宿，难至亦分飞；
欲知后事，且听下回分解。