山程雨芒屩

《八十一吟》是宋代文学家陆游创作的一首诗词。以下是对该诗词的中文译文、诗意和赏析：

中文译文：
八十古云耄，吾今不啻过。
山程雨芒屩，水宿一渔蓑。
鸡唱刘琨舞，牛疲甯戚歌。
春寒欺短褐，将奈此翁何！

诗意：
这位年过八旬的老人，我如今并不算过得很好。
山路上行走，雨水打湿了我的麻鞋，晚上在河边，我只有一件渔夫的蓑衣。
清晨，鸡鸣之时，我想起了刘琨的舞蹈，牛疲惫地唱着甯戚的歌曲。
春天的寒冷欺骗了我穿着短褐衣物的身体，我这个老人将如何应对呢！

赏析：
《八十一吟》描绘了一个年迈的老人的生活状态和内心感受。诗中的“八十古云耄”表达了作者已经年过八旬的高龄，而“吾今不啻过”则表明作者对自己的现状并不满意，感觉自己过得并不好。

诗中的山路、雨水、渔夫蓑衣等元素，以及鸡唱、牛歌等场景，都展现了老人平凡而朴素的生活。山路的艰辛、雨水的打湿、渔夫蓑衣的简朴，都暗示着作者生活的艰难和朴素。

诗的后半部分，通过提到刘琨的舞蹈和甯戚的歌曲，表达了作者对过去时光的怀念和对美好事物的向往。春寒欺短褐则暗示了作者年老体衰，无法抵御寒冷的感受，同时也反映了作者对现实生活的无奈和困境。

整首诗以简洁的语言描绘了一个普通老人的生活境况，通过对细节的描写和对情感的表达，传达出作者对年华逝去、生活不易的思考和感慨。这首诗词以平实的语言展示了普通人的生活状态和内心世界，给人以共鸣和思考。