老病归无所

《秋怀》是宋代文学家陆游创作的一首诗词。以下是该诗的中文译文、诗意和赏析：

译文：
桐树叶策策地被秋风吹动，
菊花雨蒙蒙地纷纷飘洒。
空堂里只有一盏青灯，
幽静的壁上百虫在低语。

唉，我岂愿意去做官员，
年老疾病时回归无处可归。
数着指头算岁月的流逝，
大半时间我都在漂泊旅途中。

曾经扛着戈矛在北方守卫秦国，
曾经悬挂帐篷向西方迁徙至楚地。
我的名声不及垂下的竹帛，
我的文采不合乐律和音律。

我所剩下的只是死亡，
却忍受着与儿女相似的痛苦。
或许金丹可以炼成，
青天可能轻松拔地而起。

诗意与赏析：
《秋怀》这首诗词以秋季的景象为背景，表达了作者内心的愁思和无奈。诗中描绘了秋天中桐树叶被风吹动的景象，以及菊花雨的细雨纷飞。这些景物的描绘暗示了岁月的流逝和人生的无常。

在空堂中，只有一盏青灯，这种寂静的环境与壁上百虫低语形成了鲜明的对比，凸显了作者内心的孤独和无依。

接下来，作者表达了自己不愿意做官员的心情，他宁愿回到家乡过平凡的生活，但年老病痛使他无法回归。他数着指头计算着岁月的流逝，发现自己大半的时间都在流浪和漂泊之中，这使他感到无奈和心力交瘁。

诗的后半部分，作者回顾自己曾经的经历，他曾在北方守卫秦国边境，也曾向西方迁徙至楚地。然而，他的名声不如竹帛垂下，文采也不符合乐律和音律的要求，这表达了他对自己成就的怀疑和自嘲。

最后，作者认为自己只剩下死亡这一归宿，但他却要忍受着与儿女相似的痛苦。然而，他提到金丹可能会炼成，青天也可能轻松拔地而起，这显示了作者对未来的一丝希望和憧憬。

《秋怀》通过描绘秋天的景象和抒发内心的愁思，表达了作者对人生的无奈和对未来的希望。诗中运用了对比和意象的手法，以及明快的语言，使读者能够感受到作者内心的情感和思考。