楼观怜焦土

《哀谷亭（三首）》是明代朱应登所作的一首诗词。以下是对该诗词的中文译文、诗意和赏析：

中文译文：
有客来传语，红巾更渡淝。
苍茫连夜遁，不暇恋春衣。
楼观怜焦土，阳和感杀机。
道逢邻舍女，新向贼中归。

诗意：
这首诗词以描绘战乱时期的动荡景象为主题，展现了人们在战乱中的痛苦和无奈。诗中描写了有客人来传递消息，红巾代表军队，渡淝指的是战斗的地方。整个大地苍茫一片，连夜逃遁，无暇顾及春衣的美好。楼观上眺望，怜悯焦土，阳光感受到杀戮的气息。在逃亡途中，作者遇到了邻舍的女子，她也是新近投靠敌寇。

赏析：
《哀谷亭（三首）》以简洁而有力的笔触，刻画了战乱时期的惨状和人们的遭遇。诗中运用了一些意象，如红巾、渡淝、焦土等，使得整个场景更加生动。诗人通过描写战乱中的逃亡和困苦，表达了对战争的痛苦和对和平的渴望。

诗中的红巾和渡淝是对战争的象征，红巾代表军队，渡淝则是战斗发生的地方。苍茫连夜遁，表达了人们逃亡时的匆忙和茫然无措。楼观怜焦土，阳和感杀机，通过描写焦土和阳光，表达了战争给人们带来的破坏和死亡的气息。

诗词的最后两句，道逢邻舍女，新向贼中归，揭示了战乱时期人们的悲苦命运。邻舍女子投靠了敌寇，也许是出于保命或者生计的考虑，这反映了战乱时期人们的无奈和生存的压力。

总的来说，这首诗词以简洁的语言描绘了战乱时期人们的苦难和无奈，通过对战争场景和人物的描写，表达了对和平的向往和对战争的痛恨。这首诗词既是对历史的见证，也是对战争的警示，具有较高的文学价值。