檐风晞素发

《通州杂诗》是明代作家程可中创作的一首诗词。这首诗描绘了通州地区的景物和生活场景，通过细腻的描写展示了一种朴实、自然的生活状态。

涔涔山雨暗，漠漠海云长。
这两句描述了山上的雨势连绵不断，使山雾弥漫，海上的云彩也苍茫无边。通过这样的描写，诗人营造了一种阴沉、厚重的氛围，给人以广阔、沉静的感觉。

价踊鱼虾市，田荒雁鹜场。
这两句描绘了通州地区繁忙的市场和农田的荒凉景象。价踊意指物价飞涨，鱼虾市场繁荣，而田地则荒芜冷落。这种对比凸显了社会的不稳定和农田的荒废，暗示了社会的困苦和人们生活的艰难。

檐风晞素发，篝火炙匡床。
这两句描绘了风吹动屋檐，使人的头发吹得凌乱，同时也描写了篝火炙烤着用来取暖的床。这些描写展示了质朴的生活场景，传达了人们在寒冷季节中努力保暖的决心和对生活的执着。

传说佳公子，无由过卖浆。
这两句提到了一个传说中的佳公子，他无法通过卖浆来改变自己的命运。这里的佳公子可能指的是一个有才华但命运不佳的人，他无法通过自己的努力来改变现状。这句话传达了一种无奈和命运的束缚感。

整首诗以通州地区的自然景观和社会生活为背景，通过对自然景物和生活场景的描写，表达了社会的困苦和人们的辛劳。同时，诗人也通过对佳公子的描述，抒发了对命运的无奈和对人生的思考。这首诗词以简洁、质朴的语言展示了一个真实而深沉的生活画面，给人一种真实感和思考空间。