美志不遂

译文

　　二月三日，曹丕说。时间过得很快，我们分别又将四年。三年不见，《东山》诗里的士兵尚且感叹离别时间太长，何况我们分别都已经超过三年，思念之情怎么能够忍受呢！虽然书信来往，不足以解除郁结在心头的深切怀念之情。

　　前一年流行疾疫，亲戚朋友多数遭受不幸，徐干、陈琳、应瑒、刘桢，很快相继都去世，我内心的悲痛怎么能用言语表达啊？过去在一起交往相处，外出时车子连着车子，休息时座位相连，何曾片刻互相分离！每当我们互相传杯饮酒的时候，弦乐管乐一齐伴奏，酒喝得痛快，满面红光，仰头吟诵自己刚作出的诗，每当沉醉在欢乐的时候，恍惚间却未觉得这是难得的欢乐。我以为百年长寿是每人应有一份，长久地相互在一起，怎想到几年之间，这些好朋友差不多都死光了，说到这里非常痛心。近来编定他们的遗著，合起来成为一本集子，看他们的姓名，已经是在阴间死者的名册。追想过去交往相好的日子，还历历在目，而这些好友，都死去化为粪土，怎么忍心再说呢？

　　纵观古今文人，大多都不拘小节，很少能在名誉和节操上立身的。但只有徐干既有文才，又有好的品德，宁静淡泊，少嗜欲，有不贪图权位隐退之心，可以说是文雅而又朴实的君子。他著有《中论》二十多篇，自成一家的论著，文辞典雅，足以流传后世，他的精神、成就永远存在。应瑒文采出众常有著述之意，他的才能学识足以著书，但他美好的愿望没有实现，实在应该痛惜。近来遍阅他们的文章，看后不禁拭泪，既痛念逝去的好友，而且又想到自己生命短促。陈琳的章表文笔很雄健有力，但稍微有些冗长。刘桢的文风洒脱奔放，只是还不够有力罢了，他的五言诗很完美，在同代人中最妙。阮瑀的书札文词美丽，使人感到十分快乐。王粲只擅长辞赋，可惜风格纤弱，不能够振作起文章气势，至于他擅长的，古代没有人能超过很远。过去伯牙在钟子期死后破琴绝弦，终身不再鼓琴，痛惜知音难遇，孔子听说子路被卫人杀害，剁成肉酱，命人将家里的肉酱倒掉，悲伤弟子当中没有能比得上子路的。这些人只是有些还不及古人，也算一代优秀人才，现在活着的人，已没有人能比得上的了。将来定有优秀人才出现，后来之人难于轻视，但是恐怕我与您不能赶上见到了。

　　年龄已经增大，心中所想的千头万绪，时常有所思虑，以至整夜不眠，志向和意趣什么时候能再像过去那样高远呢？已经变成老翁，只不过没有白头发罢了。东汉光武帝说：“三十多岁，在军队中十年，所经历的事不止一件。”我的才能赶不上他，但是年龄和他一样大了，凭低下的才能却处在很高地位，德才不足，只是凭借父亲曹操之力而有高位，一举一动都有人注意，什么时候才能改变这种情况呢？恐怕永远不能再像过去那样游玩了。年轻人的确应当努力，年龄一旦过去，时光怎么能留得住，古人想夜里拿着蜡烛游玩，确实很有道理啊。

　　近来您用什么自我娱乐？仍旧再有什么著作吗？向东望去非常悲伤，写信来叙述内心情感。曹丕陈说。

注释

（1）原题作《与吴质书》，据四库影印本《汉魏六朝百三家集》卷二四改。《三国志·魏志·吴质传》注引《魏略》云："（建安）二十三年（218），太子又与吴质书。"在此信中，曹丕回忆与建安诸子流连诗酒的欢快情景，简评他们的文学成就，流露出怀念之情和对岁月的迁逝之悲。情真意切，平易晓畅。吴质，字季重，博学多智，官至振威将军，封列侯，与曹丕友善。
（2）白：说。
（3）岁月易得：指时间过得很快。
（4）行：将。复：又。
（5）"《东山》"句：《诗经·豳风·东山》："自我不见，于今三年。"写士兵的思乡之情。远，指时间久远。
（6）支：承受。
（7）书疏：书信。
（8）劳结：因忧思而生的郁结。
（9）昔年疾疫：指建安二十二年发生的疾疫。
（10）离：通"罹"，遭遇。
（11）徐、陈、应、刘：指建安七子中的徐干、陈琳、应玚、刘桢。
（12）连舆：车与车相连。舆，车。
（13）接席：座位相挨。
（14）须臾：一会儿。相失：相离。
（15）觞酌（shāng zhuó）流行：传杯接盏，饮酒不停。觞，酒杯。酌，斟酒，代指酒。
（16）丝：指琴类弦乐器。竹：指箫笙类管乐器。
（17）忽然：一会儿，形容时间过得很快。不自知乐：不觉得自己处在欢乐之中。
（18）谓百年己分（fèn）：以为长命百年是自己的当然之事。分，本应有的。
（19）相保：相互保有同处的欢娱。
（20）图：料想。
（21）零落略尽：大多已经死去。零落，本指草木凋落，此喻人死亡。略，差不多。
（22）"顷撰"二句：我最近撰集他们的遗作，汇成了一部集子。顷，近来。都，汇集。
（23）鬼录：死人的名录。
（24）化为粪壤：指死亡。人死归葬，久而朽为泥土。
（25）类：大多。护：注意。细行：小节，细小行为。
（26）鲜：少。名节：名誉节操。
（27）伟长：徐干的字。怀文抱质：文质兼备。文，文采。质，质朴。
（28）箕（jī）山之志：鄙弃利禄的高尚之志。箕山，相传为尧时许由、巢父隐居之地，后常用以代指隐逸的人或地方。
（29）彬彬君子：《论语·雍也》："文质彬彬，然后君子。"彬彬，文质兼备貌。
（30）《中论》：徐干著作，是一部政论性著作，系属子书，其意旨：“大都阐发义理，原本经训，而归之于圣贤之道。”
（31）德琏：应玚的字。斐然：有文采貌。述：阐发前人著作。作：自己创作。
（32）良：确实。
（33）间（jiàn）者：近来。
（34）抆（wěn）：擦拭。
（35）"既痛"两句：既悲痛死者，又想到自己。行，又。
（36）孔璋：陈琳的字。章表：奏章、奏表，均为臣下上给皇帝的奏书。殊健：言其文气十分刚健。
（37）微：稍微。繁富：指辞采繁多，不够简洁。
（38）公干：刘桢的字。逸气：超迈流俗的气质。
（39）遒（qiú）：刚劲有力。
（40）绝：超过。
（41）元瑜：阮瑀的字。书记：指军国书檄等官方文字。翩翩：形容词采飞扬。
（42）致足乐也：十分令人快乐。致，至，极。
（43）仲宣：王粲（càn）的字。续：一作"独"。
（44）体弱：《三国志·魏志·王粲传》说王粲"容状短小"，"体弱通脱"。体，体质、气质。
（45）起其文：勃起他的文气。
（46）"昔伯牙"句：春秋时俞伯牙善弹琴，唯钟子期为知音。子期死，伯牙毁琴，不再弹。事见《吕氏春秋·本味》。钟期，即钟子期。
（47）"仲尼"句：孔子的学生子路在卫国被杀并被剁成肉酱后，孔子便不再吃肉酱一类的食物。事见《礼记·檀弓上》。
（48）醢（hǎi），肉酱。
（49）门人：门生。
（50）莫逮：没有人能赶上。
（51）但为：只是。
（52）后生可畏：年轻人值得敬畏。《论语·子罕》："后生可畏，焉知来者之不如今也！"
（53）诬：妄言，乱说。
（54）足下：对吴质的敬称。
（55）年行：行年，已度过的年龄。
（56）暝（míng）：合眼入睡。
（57）光武：东汉开国皇帝刘秀的庙号。
（58）"年三十"三句：李善注以为语出《东观汉记》载刘秀《赐隗嚣书》。所更非一，所经历的事不只一件。
（59）"以犬羊"四句：谦称自己并无特出德能，登上太子之位，全凭父亲指定。扬雄《法言·吾子》："羊质虎皮，见草而悦，见豺而战，忘其皮之虎也。"《文子》："百星之明，不如一月之光。"服，披，穿。假，借。日月，喻帝后、天地。此喻指曹操。
（60）见：被。
（61）易：改变。
（62）攀（pān）援：挽留。
（63）炳烛夜游：点着烛火，夜以继日地游乐。《古诗十九首》："昼短苦夜长，何不秉烛游？"炳，燃。一作"秉"，持。
（64）良有以也：确有原因。
（65）顷：最近。
（66）述造：即"述作"。不：同"否"。
（67）於邑（wūyè）：同"呜咽"，低声哭泣。
（68）裁书：写信。古人写字用的帛、纸往往卷成轴，写字时要先剪裁下来。