年少从军竟未回

《独不见》是唐代诗人胡曾创作的一首诗。这首诗以深沉的思念之情和孤独之感为主题，表达了诗人对年轻时从军离乡的选择和长久以来与家人相隔的苦痛之情。

诗中的玉关象征边疆，诗人年轻时离乡从军，但却一直未能归还。他留在军营的岁月中，外面的世界尘埃凝结，美好的乐榭也变得破败不堪，水边的花香也随着歌台的停止而消失。窗外残存的夜月，让诗人倍感孤独，不知道恋人在何处。帘卷起来的春风似乎只是告诉了诗人燕子又回来了。

诗人漂泊万里，接收不到任何音信，他的心灵在孤独的寂寥中反复挣扎，但却无法熄灭。诗的最后两句，表达了诗人对家人的深深思念与痛苦，他的心即使被磨砺得麻木，也无法完全忍受这种分离之苦。

通过这首诗，胡曾表达了自己的孤独与思念之情，同时也描绘了军旅生活的辛酸和离别的痛苦。诗人通过抒发自己的内心情感，展示了人们在社会变革中所面临的无助和困扰，以及传统家庭价值观与现实压力之间的矛盾。这首诗以朴素的语言描绘了复杂的情感，反映了唐代社会的冷酷和民众的苦难。