关于非苟且的诗词

后人百事不如古，创立造为难悉数。一百苟且万千年，一夫阿狥弥九土。神仙不死岂有之。起自秦皇并汉武。蜀陵冀角民鼓乱，楼殿至今连海宇。从明未载心神飞，无根金人忽如睹。膏肓遂成不可治，五教壅寒生民苦。帝城元夜移三山，天河七夕桥织女。倡优侏儒为戏乐，淫词浮文作贡举。卖盐沽酒充科赋，吹箫执籥送丧死。一般更有乱生我，背弃劬劳事歌舞。造端良是魏隋间，以至开元遂为瘉。四海之人皆若狂，谀舌纷纷蔽明主。五凤楼前舞千秋，渔阳动地来鼙鼓。六飞仓卒冒烟尘，两京流血欲漂杵。此祸端从逸欲生，国无良臣致惑蛊。事君事亲不在是，福寿自有千门路。曲礼三千无一条，六经百氏无一语。空随流俗作愚蒙，并将四海苍生误。先儒未尝论及此，共庆重闱或可许。不知沿习祗可伤，明知故作非相与。忠告善道不是从，已所不欲当絜矩。岂知谬致一瓣香，面把党人作聋瞽。

　　某启：　　昨日蒙教，窃以为与君实游处相好之日久，而议事每不合，所操之术多异故也。虽欲强聒，终必不蒙见察，故略上报，不复一一自辨。重念蒙君实视遇厚，于反复不宜卤莽，故今具道所以，冀君实或见恕也。　　盖儒者所争，尤在于名实，名实已明，而天下之理得矣。今君实所以见教者，以为侵官、生事、征利、拒谏，以致天下怨谤也。某则以谓：受命于人主，议法度而修之于朝廷，以授之于有司，不为侵官；举先王之政，以兴利除弊，不为生事；为天下理财，不为征利；辟邪说，难壬人，不为拒谏。至于怨诽之多，则固前知其如此也。　　人习于苟且非一日，士大夫多以不恤国事、同俗自媚于众为善，上乃欲变此，而某不量敌之众寡，欲出力助上以抗之，则众何为而不汹汹然？盘庚之迁，胥怨者民也，非特朝廷士大夫而已。盘庚不为怨者故改其度，度义而后动，是而不见可悔故也。如君实责我以在位久，未能助上大有为，以膏泽斯民，则某知罪矣；如曰今日当一切不事事，守前所为而已，则非某之所敢知。　　无由会晤，不任区区向往之至。

平楚皆膏壤，成汤忽旱年。人知圣虑切，恩遣使臣宣。乙犯饥荒后，长沙富庶全。纪年四十载，斗米二三钱。县县人烟密，村村景物妍。朱蹄骄柳陌，金镫丽花钿。飞此民成懒，加之吏不虔。力耕终苟且，劝课或迁延。绿野田多旷，潢池恶未悛。曷尝修稼政，但见饰宾筵。丰稔时难保，盈虚理有还。自应成赤地，安得咎苍天。义廪真良法，皇家以备先。积仓何止万，存数仅余千。滥以疏庸迹，来司敛散权。一身初抵此，四顾但茫然，财蒙内帑捐。敢云呈敏手，幸免奋空拳。蔑问秦输闭，专稽稷懋迁。陆修流马运，水作汎舟连。凡属灾伤事，深将利害研。兼并勤告谕，商旅渐喧阗。市真虽翔踊，官收却痛蠲。北来因鼎粟，南至出渠船。稍稍收成廪，纷纷出著鞭。起於衡岳趾，环厥洞庭舷。湖北疆参错，江西境接联。里虽千万远，身亦再三遄。必务经行遍，深防赈给偏。规模颁郡吏，出纳谨乡贤。敢避风兼雨，周爰陌与阡。有时沉水底，镇日上山巅。不复通舟楫，宁容坐马鞯。屐多穿石仄，裳惯湿河壖。江步时时到，村虚日日穿。救头方甚急，援手讵辞胼。畴昔虽多病，驰驱却自痊。已成迷晓夜，不复惮山川。松迳行时盖，杨花坐处毡。光华虽备使，萧散类登仙。林密花频剪，途穷木可缘。石欹行恐压，溪涨涉疑漩。昔出正初吉，今经六下弦。奔忙驰似箭，来往转如圜。王事歌苞杞，归心却杜鹃。力虽疲险阻，志务报陶甄。忆昨初行日，萧然亦可怜。饿羸皆偃仆，疾疫更牵缠。讵止家徒壁，多遗屋数椽。葛根殚旧食，笔米继新饘。略救朝昏急，终非肺腑便。声音中改变，形质外羸孱。气苶胸排骨，神昏眼露圈。步欹身欲仆，头褪发俱卷。妇馁心成疾，儿啼口坠涎。乱花生目睫，炎火亢喉咽。袅袅浑无力，昏昏只欲眠。尽挛持耒手，顿削负薪肩。状貌已成鬼，号呼几乱蝉。兽穷思旷野，鱼困想清泉。山僻无人到，帷惊有使褰。初闻争欲走，稍定使来前。尔俗饥虽困，吾君施体乾。知民方疾苦，遣吏抚迍邅。置院收鳏寡，分场赈市廛。贷粮招复业，散种使耕田。寒给衾禂暖。春颁药剂煎。凡今严吏责，皆是恤民编。稍见儿童集，徐看父子牵。共争扶杖听，咸乐置邮传。茶献迎门礼，香浮夹道烟。耳闻身鼓舞，心切滋潺湲。坐定徐言此，从来未见焉。一时愆润泽，万里奏艰鲜。灌溉非无桔，精虔亦有牷。畲乾终损粟，澉涸竟枯莲。诗骇周宣魃，经书鲁国蝝。坐令民皞皞，翻作泣涟涟。平日安丰稔，今朝乍疾颠。老羸如病马，壮健若飞鸢。忽见皇恩沐，亲驰使命专。听言初挟纩，拜赐悉鸣弦。新岁天心格，经时雨势绵。东皋耕泽泽，南亩溜溅溅。坎豆皆勤作，根涯悉勉旃。水耕荣唪唪，陆种藏芊芊。件件丝盈轴，方方麦荐笾。指知食欲动，目望酒先撋。舍北行歌畅，村南伐鼓渊。鱼占何必梦，斗覆已明躔。甲子晴尤好，嘉平雪记填。自今知岁岁，王道永平平。抚已叨逢主，占星幸备员。耳亲闻击壤，手敢废题牋。农事修其职，邦基赖以坚。但令仓廪实，何患犬羊羶。商克周饥止，邢存卫雨愆。定知丰稼穑，端在讲戈鋋。足食繄兵法，

皎皎云际月，万里来峨嵋。峨媚郁重掩，偏照无圆辉。残光下孤冢，有女泣且悲。念女出野里，少小罹闵凶。随兄奉寡母，去楚来蜀中。十四识操作，十五工裁缝。十六及十七，习礼知修容。十八为新妇，百年从此期。提瓮事晓汲，拾柴备晨炊。饥舂盎中粟，寒织机中丝。怡然适荆布，罗绮不复施。亦有膏与沐，教妾若为姿。亦有凫与雁，与郎重相宜。白首愿终托，恩爱两不疑。那知郎遘疾，沈绵实难为。回头听郎语，执手泪不止。恨我命短浅，不得相终始。自卿来吾家，贫贱为汝耻。误汝好青春，恩情付流水。勉事新所欢，薄劣不足齿。新妇得闻之，涕泪相沦涟。哽咽方出语，谓言君毋然。忆昨奉君子，缠绵出心肝。君宁不鉴妾，妾身忍独全。生不共依倚，死当永周旋。郎君含泪谢，气绝不得言。捶床便大恸，闻者鼻为酸。剪却耳后珠，为郎作口含。煎汤替郎浴，一一亲手湔。冠裳至履袜，灰炭同衾棺。事事俱在心，周匝千万端。三朝大殓毕，五日佛事完。为郎卜吉地，送葬城之南。归来掩穗帐，月暗风娟娟。兄公忽见诮，谓汝绝年少。来日苦正多，无儿待谁靠。况本非贵族，应不愧再醮。汝意将何从，曷且为吾告。新妇仰首答，理实如所云。骨月奈未冷，斯言何忍闻。请当暂还家，勿复烦纷纭。还家跪白母，浪浪涕沾胸。念女出野里，少小罹闵凶。随兄奉寡母，去楚来蜀中。不图至今日，复累母与兄。母为岭头石，儿为涧底藤。将藤依盘石，生死永不更。阿兄得闻之，怅然问阿母。妹来欲何云，兹焉岂堪久。人生重富贵，恩义难卒守。昔我致不察，一误适载某。今果复来还，此事良不偶。阿母谓阿兄，凡事须三思。兄言不烦尔，事非母所知。东邻窃闻信，便遣媒人来。云有蒋家子，妙年二十才。浑身艳罗縠，照耀惊同侪。时时跨鞍马，观者每塞街。颇识闺中秀，愿言求令才。阿兄大欢喜，举手谢媒人。幼妹方新寡，议婚得高门。明日七月尽，八月及上旬。便可行六礼，永订百岁姻。越日日良吉，压压人语喧。阗门咽鼓乐，络绎如奔湍。流苏结步障，旖旎斗精妍。锦段数百疋，疋疋红罗缠。珠光烂盈目，奇隙充金盘。阿女长跪问，问母何事故。母乃兄不令，以女委朝露。盘石苟变迁，孤藤此焉附。岭头与涧底，斯言未朝暮。阿母谓阿女，汝兄实为此。定不相亏负，慎勿重覼缕。阿女掩面泣，气咽声不扬。默念延视息，苟且图终丧。今既见逼迫，赍志不得将。徘徊对明镜，流尘暗容光。纤纤出素手，盈盈具兰汤。洁身耻含垢，新浴成严妆。抽取髻上针，拈取箧中线。泪作密线牵，针针刺肠断。上襦接下裳，纫成合一片。维时近中秋，明月将就圆。团团下庭砌，脉脉经前轩。低头拜明月，愿母千万年。康强保多福，永永如南山。有女不卒养，中道忍弃捐。恕儿不孝罪，饮恨归黄泉。潜身出门去，旧路夙所谙。行行见孤冢，青松已丸丸。残萤点衰草，凉露转秋烟。阒寂墓门合，明灭鬼火然。抢地呼不应，渺焉竟长眠。妾生为郎主，妾死成荒阡。中元及寒食，麦饭谁与传。从容出白练，三尺冰丝寒。织作双鸳鸯，覆以并蒂莲。可怜合欢带，乃为今日缘。回身挂树杪，月落峨嵋巅。

辞龙楼凤阙，纳象简乌靴。栋梁材取次尽摧折，况竹头木屑。结知心朋友着疼热，遇忘怀诗酒追欢说，见伤情光景放痴呆。老先生醉也。　　憎花蝇竞血，恶黑蚁争穴。急流中勇退是豪杰，不因循苟且。叹乌衣一旦非王谢，怕青山两岸分吴越，厌红尘万丈混龙蛇。老先生去也。　　家私上欠缺，命运里周折。桑间饭谁肯济灵辄，安乐窝养拙。但新词雅曲闲编你，且粗衣淡饭权扌朋拽，这虚名薄利不干涉。老先生过也。　　度流光电掣，转浮世风车。不归来到大是痴呆，添镜中白雪。天时凉捻指天时热，花枝开回首花枝谢，日头高眨眼日头斜。老先生悟也。　　范丹贫琐屑，石崇富骄奢。论贫穷何以富何耶，十年运巧拙。了浮生脱似辞柯叶，纵繁华回似残更月，叹流光疾似下坡车。老先生见也。　　门前山妥贴。窗外竹横斜。看山光掩映树林遮，小茅庐自结。喜陈抟一榻眠时借，爱卢仝七碗醒时啜，好焦公五斗醉时赊。老先生乐也。　　源流来俊杰，骨髓里娇奢。折垂杨几度赠离别，少年心未歇。吞绣鞋撑的咽喉裂，掷金钱踅的身躯趄，骗粉墙掂的腿廷折。老先生害也。　　嗟云收雨歇，叹义断恩绝。觉远年情况近来别，全不似那些。赴西厢踏破苍苔月，等御沟流出丹枫叶，走都城辗碎画轮车。老先生够也。　　恰花残月缺，又瓶坠簪折。并头莲藕下下锹镢，姻缘簿碎扯。祆神庙雷火皆轰烈，楚阳台砖瓦平崩卸，天台洞狼虎紧拦截。老先生退也。　　弃桃腮杏颊，离燕体莺舌。远市廛居止近岩穴，论行藏用舍。雁翎刀挥动头颅卸，鸡心锤抹着皮肤裂，狼牙棒轮起肋肢折。老先生怕也。　　锦筝ㄐ莫歇，紫箫品休绝。把红牙象板按低些，皓齿歌未彻。听几声金缕心欢悦，饮千钟玉液身颓趄，看两行红袖眼乜斜。老先生醉也。　　清泉沁齿颊，佳苟润喉舌。唤山童门户好关者，把琴书打叠。倚菊花香枕无兢业，拥芦花絮被多窠夜，入海花纸帕紧围遮。老先生睡也。　　金鸡唱未彻，玉漏滴先绝。慢惊回枕上梦胡蝶，起秋声四野。撼林梢一阵风儿劣，坠天边一点参儿趄，照床头一片月儿斜。老先生觉也。　　怪莺儿乱啼，惊蝶梦初回。正春风草满谢家池。睡<鼻句><鼻句>鼻息。弈棋声敲上纱窗日，拽车声辗过香尘地，卖花声叫转画楼西。老先生未起。　　莫争高竞低，休说是谈非。此身不肯羡轻肥，且埋名隐迹。叹世人用尽千般计，笑时人倚尽十分势，看高人着尽一枰棋。老先生见机。　　住雕墙峻宇，乘驷马高车。有枣瓤金子弹丸珠，没多时做主。燕昭台已见藏狐兔，吴王台又见游麋鹿，子陵台不见钓鳌鱼。老先生吊古。　　会谈经览史，惯作赋吟诗。裹翩翩乌帽插花枝，听佳人鼓瑟。开经天纬地宽胸次，展嘲风咏月长才思，吐敲金击玉款言词。老先生俊死。　　结诗仙酒豪，伴柳怪花妖。白云边盖座草团瓢，是平生事了。曾闭门不受征贤诏，自休官懒上长安道，但探梅常过灞陵桥。老先生俊倒。　　裹乌纱帽短，罩白苎袍宽。喜无拘无束旧衣冠，步前村后疃。看七贫七富从他换，料一生一死由天断，且半真半假被人瞒。老先生不管。　　耳闻时做聋，眼见处推盲。且达时知务暗包笼，权妆个懵懂。听人着冷话来调弄，由人着死句相讥讽，任人着假意厮过送。老先生不懂。

　　户部云南清吏司主事臣海瑞谨奏；为直言天下第一事，以正君道、明臣职，求万世治安事：　　君者，天下臣民万物之主也。惟其为天下臣民万物之主，责任至重。凡民生利病，一有所不宜，将有所不称其任。是故事君之道宜无不备，而以其责寄臣工，使之尽言焉。臣工尽言，而君道斯称矣。昔之务为容悦，阿谀曲从，致使灾祸隔绝、主上不闻者，无足言矣。　　过为计者则又曰：“君子危明主，忧治世。”夫世则治矣，以不治忧之；主则明矣，以不明危之：无乃使之反求眩瞀，莫知趋舍矣乎！非通论也。　　臣受国厚恩矣，请执有犯无隐之义，美曰美，不一毫虚美；过曰过，不一毫讳过。不为悦谀，不暇过计，谨披沥肝胆为陛下言之。　　汉贾谊陈政事于文帝曰：“进言者皆曰：天下已安已治矣，臣独以为未也。曰安且治者，非愚则谀。”夫文帝，汉贤君也，贾谊非苛责备也。文帝性颇仁柔，慈恕恭俭，虽有爱民之美，优游退逊、尚多怠废之政。不究其弊所不免，概以安且治当之，愚也。不究其才所不能，概以政之安且治颂之，谀也。　　陛下自视，于汉文帝何如？陛下天资英断，睿识绝人，可为尧、舜，可为禹、汤、文、武，下之如汉宣之厉精，光武之大度，唐太宗之英武无敌，宪宗之志平僭乱，宋仁宗之仁恕，举一节可取者，陛下优为之。即位初年，铲除积弊，焕然与天下更始。举其大概：箴敬一以养心，定冠履以定分，除圣贤土木之象，夺宦官内外之权，元世祖毁不与祀，祀孔子推及所生。天下忻忻，以大有作为仰之。识者谓辅相得人，太平指日可期，非虚语也，高汉文帝远甚。然文帝能充其仁恕之性，节用爱人，吕祖谦称其能尽人之才力，诚是也。一时天下虽未可尽以治安予之，然贯朽粟陈，民物康阜，三代后称贤君焉。　　陛下则锐精未久，妄念牵之而去矣。反刚明而错用之，谓长生可得，而一意玄修。富有四海不曰民之脂膏在是也，而侈兴土木。二十余年不视朝，纲纪驰矣。数行推广事例，名爵滥矣。二王不相见，人以为薄于父子。以猜疑诽谤戮辱臣下，人以为薄于君臣。乐西苑而不返宫，人以为薄于夫妇。天下吏贪将弱，民不聊生，水旱靡时，盗贼滋炽。自陛下登极初年亦有这，而未甚也。今赋役增常，万方则效。陛下破产礼佛日甚，室如县罄，十余年来极矣。天下因即陛下改元之号而臆之曰：“嘉靖者言家家皆净而无财用也。”　　迩者，严嵩罢相，世蕃极刑，差快人意一时称清时焉。然严嵩罢相之后，犹之严嵩未相之先而已，非大清明世界也。不及汉文帝远甚。天下之人不直陛下久矣，内外臣工之所知也。知之，不可谓愚。《诗》去：“衰职有阙，惟仲山甫补之。”今日所赖以弼棐匡救，格非而归之正，诸臣责也。夫圣人岂绝无过举哉？古者设官，亮采惠畴足矣，不必责之以谏。保氏掌谏王恶，不必设也。木绳金砺，圣贤不必言之也，乃修斋建醮，相率进香，天桃天药，相率表贺。建兴宫室，工部极力经营；取香觅宝，户部差求四出。陛下误举，诸臣误顺，无一人为陛下正言焉。都俞吁咈之风，陈善闭邪之义，邈无闻矣；谀之甚也。然愧心馁气，退有后言，以从陛下；昧没本心，以歌颂陛下，欺君之罪何如？　　夫天下者，陛下之家也，人未有不顾其家者。内外臣工有官守、有言责，皆所以奠陛下之家而磐石之也。一意玄修，是陛下心之惑也。过于苛断，是陛下情之伪也。而谓陛下不顾其家，人情乎？诸臣顾身家以保一官，多以欺败，以赃败，不事事败，有不足以当陛下之心者。其不然者，君心臣心偶不相值也，遂谓陛下为贱薄臣工。诸臣正心之学微，所言或不免己私，或失详审，诚如胡寅扰乱政事之说，有不足以当陛下之心者。其不然者，君意臣意偶不相值也，遂谓陛下为是己拒谏。执陛下一二事不当之形迹，亿陛下千百事之尽然，陷陛下误终不复，诸臣欺君之罪大矣。《记》曰：“上人疑则百姓惑，下难知则君长劳。”今日之谓也。　　为身家心与惧心合，臣职不明，臣以一二事形迹既为诸臣解之矣。求长生心与惑心合，有辞于臣，君道不正，臣请再为陛下开之。　　陛下之误多矣，大端在修醮。修醮所以求长生也。自古圣贤止说修身立命，止说顺受其正。盖天地赋予于人而为性命者，此尽之矣。尧、舜、禹、汤、文、武之君，圣之盛也，未能久世不终。下之，亦未见方外士自汉、唐、宋存至今日。使陛下得以访其术者陶仲文，陛下以师呼之，仲文则既死矣。仲文尚不能长生，而陛下独何求之？至谓天赐仙桃药丸，怪妄尤甚。伏羲氏王天下，龙马出河，因则其文以画八卦。禹治水时，神龟负文而列其背，因而第之，以成必畴。河图洛书实有此瑞物，以泄万古不传之秘。天不爱道而显之圣人，借圣人以开示天下，犹之日月星辰之布列，而历数成焉，非虚妄也。宋真宗获天书于乾佑山，孙奭谏曰：“天何言哉？岂有书也？”桃必采而后得，药由人工捣以成者也。兹无因而至，桃药是有足而行耶？天赐之者，有手执而付之耶？陛下玄修多年矣，一无所得。至今日，左右奸人逆陛下玄修妄念，区区桃药之长生，理之所无，而玄修之无益可知矣。　　陛下又将谓悬刑赏以督率臣下，分理有人，天下无不可治，而玄修无害矣乎？夫人幼而学，既无致君泽民异事之学，壮而行，亦无致君泽民殊用之心。《太甲》曰：“有言逆于汝志，必求诸道，有言逊于汝志，必求诸非道。”言顺者之未必为道也。即近事观：严嵩有一不顺陛下者乎？昔为贪窃，今为逆本。梁材守道守官，陛下以为逆者也，历任有声，官户部者以有守称之。虽近日严嵩抄没、百官有惕心焉，无用于积贿求迁，稍自洗涤。然严嵩罢相之后，犹严嵩未相之前而已。诸臣宁为严嵩之顺，不为梁材之执。今甚者贪求，未甚者挨日。见称于人者，亦廊庙山林交战热中，鹘突依违，苟举故事。洁己格物，任天下重，使社稷灵长终必赖之者，未见其人焉。得非有所牵制其心，未能纯然精白使然乎？陛下欲诸臣惟予行而莫违也，而责之以效忠；付之以翼为明听也，又欲其顺乎玄修土木之娱：是股肱耳目不为腹心卫也，而自为视听持行之用。有臣如仪、衍焉，可以成“得志与民由之”之业，无是理也。　　陛下诚知玄修无益，臣之改行，民之效尤，天下之安与不安、治与不治由之，幡然悟悔，日视正朝，与宰辅、九卿、侍从、言官讲求天下利害，洗数十年君道之误，置其身于尧、舜、禹、汤、文、武之上，使其臣亦得洗数十年阿君之耻，置其身于皋陶、伊、傅之列，相为后先，明良喜起，都俞吁咈。内之宦官宫妾，外之光禄寺厨役，锦衣卫恩荫，诸衙门带俸，举凡无事而官者亦多矣。上之内仓内库，下之户、工部，光禄寺诸厂，段绢、粮料、珠定、器用、木材诸物，多而积于无用，用之非所宜用，亦多矣。诸臣必有为陛下言者。诸臣言之，陛下行之，此则在陛下一节省间而已。京师之一金，田野之百金也。一节省而国有余用，民有盖藏，不知其几也。而陛下何不为之？　　官有职掌，先年职守之正、职守之全而未行之。今日职守之废、职守之苟且因循，不认真、不尽法而自以为是。敦本行以端士习，止上纳以清仕途，久任吏将以责成功，练选军士以免召募，驱缁黄游食以归四民，责府州县兼举富教使成礼俗，复屯盐本色以裕边储，均田赋丁差以苏困敝，举天下官之侵渔，将之怯懦，吏之为奸，刑之无少姑息焉。必世之仁，博厚高明悠远之业，诸臣必有陛下言者。诸臣言之，陛下行之，此则在陛下一振作间而已。一振作而诸废具举，百弊铲绝，唐、虞三代之治粲然复兴矣，而陛下何不行之？　　节省之，振作之，又非有所劳于陛下也。九卿总其纲，百职分其任，抚按科道纠举肃清之于其间，陛下持大纲、稽治要而责成焉。劳于求贤，逸于任用如天运于上，而四时六气各得其序，恭己无为之道也。天地万物为一体，固有之性也。民物熙洽，熏为太和，而陛下性分中自有真乐矣。可以赞天地之化育，则可与天地参。道与天通，命由我立，而陛下性分中自有真寿矣。此理之所有者，可旋至而立有效者也。若夫服食不终之药，遥望轻举，理之所无者也。理之所无，而切切然散爵禄，竦精神，玄修求之，悬思凿想，系风捕影，终其身如斯而已矣，求之其可得乎？　　夫君道不正，臣职不明，此天下第一事也。于此不言，更复何言？大臣持禄而外为谀，小臣畏罪而面为顺，陛下有不得知而改之行之者，臣每恨焉。是以昧死竭忠，惓惓为陛下言之。一反情易向之间，而天下之治与不治，民物之安与不安决焉，伏惟陛下留神，宗社幸甚，天下幸甚。臣不胜战栗恐惧之至，为此具本亲赍，谨具奏闻。

　　日本人之称我中国也，一则曰老大帝国，再则曰老大帝国。是语也，盖袭译欧西人之言也。呜呼！我中国其果老大矣乎？梁启超曰：恶！是何言！是何言！吾心目中有一少年中国在！　　欲言国之老少，请先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思将来。惟思既往也，故生留恋心；惟思将来也，故生希望心。惟留恋也，故保守；惟希望也，故进取。惟保守也，故永旧；惟进取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例；惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格。老年人常多忧虑，少年人常好行乐。惟多忧也，故灰心；惟行乐也，故盛气。惟灰心也，故怯懦；惟盛气也，故豪壮。惟怯懦也，故苟且；惟豪壮也，故冒险。惟苟且也，故能灭世界；惟冒险也，故能造世界。老年人常厌事，少年人常喜事。惟厌事也，故常觉一切事无可为者；惟好事也，故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照，少年人如朝阳；老年人如瘠牛，少年人如乳虎。老年人如僧，少年人如侠。老年人如字典，少年人如戏文。老年人如鸦片烟，少年人如泼兰地酒。老年人如别行星之陨石，少年人如大洋海之珊瑚岛。老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西比利亚之铁路；老年人如秋后之柳，少年人如春前之草。老年人如死海之潴为泽，少年人如长江之初发源。此老年与少年性格不同之大略也。任公曰：人固有之，国亦宜然。　　梁启超曰：伤哉，老大也！浔阳江头琵琶妇，当明月绕船，枫叶瑟瑟，衾寒于铁，似梦非梦之时，追想洛阳尘中春花秋月之佳趣。西宫南内，白发宫娥，一灯如穗，三五对坐，谈开元、天宝间遗事，谱《霓裳羽衣曲》。青门种瓜人，左对孺人，顾弄孺子，忆侯门似海珠履杂遝之盛事。拿破仑之流于厄蔑，阿剌飞之幽于锡兰，与三两监守吏，或过访之好事者，道当年短刀匹马驰骋中原，席卷欧洲，血战海楼，一声叱咤，万国震恐之丰功伟烈，初而拍案，继而抚髀，终而揽镜。呜呼，面皴齿尽，白发盈把，颓然老矣！若是者，舍幽郁之外无心事，舍悲惨之外无天地，舍颓唐之外无日月，舍叹息之外无音声，舍待死之外无事业。美人豪杰且然，而况寻常碌碌者耶？生平亲友，皆在墟墓；起居饮食，待命于人。今日且过，遑知他日？今年且过，遑恤明年？普天下灰心短气之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以拏云之手段，回天之事功，挟山超海之意气，能乎不能？　　呜呼！我中国其果老大矣乎？立乎今日以指畴昔，唐虞三代，若何之郅治；秦皇汉武，若何之雄杰；汉唐来之文学，若何之隆盛；康乾间之武功，若何之烜赫。历史家所铺叙，词章家所讴歌，何一非我国民少年时代良辰美景、赏心乐事之陈迹哉！而今颓然老矣！昨日割五城，明日割十城，处处雀鼠尽，夜夜鸡犬惊。十八省之土地财产，已为人怀中之肉；四百兆之父兄子弟，已为人注籍之奴，岂所谓“老大嫁作商人妇”者耶？呜呼！凭君莫话当年事，憔悴韶光不忍看！楚囚相对，岌岌顾影，人命危浅，朝不虑夕。国为待死之国，一国之民为待死之民。万事付之奈何，一切凭人作弄，亦何足怪！　　任公曰：我中国其果老大矣乎？是今日全地球之一大问题也。如其老大也，则是中国为过去之国，即地球上昔本有此国，而今渐澌灭，他日之命运殆将尽也。如其非老大也，则是中国为未来之国，即地球上昔未现此国，而今渐发达，他日之前程且方长也。欲断今日之中国为老大耶？为少年耶？则不可不先明“国”字之意义。夫国也者，何物也？有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居之土地之事，自制法律而自守之；有主权，有服从，人人皆主权者，人人皆服从者。夫如是，斯谓之完全成立之国，地球上之有完全成立之国也，自百年以来也。完全成立者，壮年之事也。未能完全成立而渐进于完全成立者，少年之事也。故吾得一言以断之曰：欧洲列邦在今日为壮年国，而我中国在今日为少年国。　　夫古昔之中国者，虽有国之名，而未成国之形也。或为家族之国，或为酋长之国，或为诸侯封建之国，或为一王专制之国。虽种类不一，要之，其于国家之体质也，有其一部而缺其一部。正如婴儿自胚胎以迄成童，其身体之一二官支，先行长成，此外则全体虽粗具，然未能得其用也。故唐虞以前为胚胎时代，殷周之际为乳哺时代，由孔子而来至于今为童子时代。逐渐发达，而今乃始将入成童以上少年之界焉。其长成所以若是之迟者，则历代之民贼有窒其生机者也。譬犹童年多病，转类老态，或且疑其死期之将至焉，而不知皆由未完成未成立也。非过去之谓，而未来之谓也。　　且我中国畴昔，岂尝有国家哉？不过有朝廷耳！我黄帝子孙，聚族而居，立于此地球之上者既数千年，而问其国之为何名，则无有也。夫所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清者，则皆朝名耳。朝也者，一家之私产也。国也者，人民之公产也。朝有朝之老少，国有国之老少。朝与国既异物，则不能以朝之老少而指为国之老少明矣。文、武、成、康，周朝之少年时代也。幽、厉、桓、赧，则其老年时代也。高、文、景、武，汉朝之少年时代也。元、平、桓、灵，则其老年时代也。自余历朝，莫不有之。凡此者谓为一朝廷之老也则可，谓为一国之老也则不可。一朝廷之老旦死，犹一人之老且死也，于吾所谓中国者何与焉。然则，吾中国者，前此尚未出现于世界，而今乃始萌芽云尔。天地大矣，前途辽矣。美哉我少年中国乎！　　玛志尼者，意大利三杰之魁也。以国事被罪，逃窜异邦。乃创立一会，名曰“少年意大利”。举国志士，云涌雾集以应之。卒乃光复旧物，使意大利为欧洲之一雄邦。夫意大利者，欧洲之第一老大国也。自罗马亡后，土地隶于教皇，政权归于奥国，殆所谓老而濒于死者矣。而得一玛志尼，且能举全国而少年之，况我中国之实为少年时代者耶！堂堂四百余州之国土，凛凛四百余兆之国民，岂遂无一玛志尼其人者！　　龚自珍氏之集有诗一章，题曰《能令公少年行》。吾尝爱读之，而有味乎其用意之所存。我国民而自谓其国之老大也，斯果老大矣；我国民而自知其国之少年也，斯乃少年矣。西谚有之曰：“有三岁之翁，有百岁之童。”然则，国之老少，又无定形，而实随国民之心力以为消长者也。吾见乎玛志尼之能令国少年也，吾又见乎我国之官吏士民能令国老大也。吾为此惧！夫以如此壮丽浓郁翩翩绝世之少年中国，而使欧西日本人谓我为老大者，何也？则以握国权者皆老朽之人也。非哦几十年八股，非写几十年白折，非当几十年差，非捱几十年俸，非递几十年手本，非唱几十年喏，非磕几十年头，非请几十年安，则必不能得一官、进一职。其内任卿贰以上，外任监司以上者，百人之中，其五官不备者，殆九十六七人也。非眼盲则耳聋，非手颤则足跛，否则半身不遂也。彼其一身饮食步履视听言语，尚且不能自了，须三四人左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲责之以国事，是何异立无数木偶而使治天下也！且彼辈者，自其少壮之时既已不知亚细亚、欧罗巴为何处地方，汉祖唐宗是那朝皇帝，犹嫌其顽钝腐败之未臻其极，又必搓磨之，陶冶之，待其脑髓已涸，血管已塞，气息奄奄，与鬼为邻之时，然后将我二万里山河，四万万人命，一举而界于其手。呜呼！老大帝国，诚哉其老大也！而彼辈者，积其数十年之八股、白折、当差、捱俸、手本、唱喏、磕头、请安，千辛万苦，千苦万辛，乃始得此红顶花翎之服色，中堂大人之名号，乃出其全副精神，竭其毕生力量，以保持之。如彼乞儿拾金一锭，虽轰雷盘旋其顶上，而两手犹紧抱其荷包，他事非所顾也，非所知也，非所闻也。于此而告之以亡国也，瓜分也，彼乌从而听之，乌从而信之！即使果亡矣，果分矣，而吾今年七十矣，八十矣，但求其一两年内，洋人不来，强盗不起，我已快活过了一世矣！若不得已，则割三头两省之土地奉申贺敬，以换我几个衙门；卖三几百万之人民作仆为奴，以赎我一条老命，有何不可？有何难办？呜呼！今之所谓老后、老臣、老将、老吏者，其修身齐家治国平天下之手段，皆具于是矣。西风一夜催人老，凋尽朱颜白尽头。使走无常当医生，携催命符以祝寿，嗟乎痛哉！以此为国，是安得不老且死，且吾恐其未及岁而殇也。　　任公曰：造成今日之老大中国者，则中国老朽之冤业也。制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也。彼老朽者何足道，彼与此世界作别之日不远矣，而我少年乃新来而与世界为缘。如僦屋者然，彼明日将迁居他方，而我今日始入此室处。将迁居者，不爱护其窗栊，不洁治其庭庑，俗人恒情，亦何足怪！若我少年者，前程浩浩，后顾茫茫。中国而为牛为马为奴为隶，则烹脔鞭棰之惨酷，惟我少年当之。中国如称霸宇内，主盟地球，则指挥顾盼之尊荣，惟我少年享之。于彼气息奄奄与鬼为邻者何与焉？彼而漠然置之，犹可言也。我而漠然置之，不可言也。使举国之少年而果为少年也，则吾中国为未来之国，其进步未可量也。使举国之少年而亦为老大也，则吾中国为过去之国，其澌亡可翘足而待也。故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富；少年强则国强，少年独立则国独立；少年自由则国自由；少年进步则国进步；少年胜于欧洲，则国胜于欧洲；少年雄于地球，则国雄于地球。红日初升，其道大光。河出伏流，一泻汪洋。潜龙腾渊，鳞爪飞扬。乳虎啸谷，百兽震惶。鹰隼试翼，风尘翕张。奇花初胎，矞矞皇皇。干将发硎，有作其芒。天戴其苍，地履其黄。纵有千古，横有八荒。前途似海，来日方长。美哉我少年中国，与天不老！壮哉我中国少年，与国无疆！　　“三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切。”此岳武穆《满江红》词句也，作者自六岁时即口受记忆，至今喜诵之不衰。自今以往，弃“哀时客”之名，更自名曰“少年中国之少年”。