只是近黄昏

　　这是一首久享盛名的佳作。

　　李商隐所处的时代是国运将尽的晚唐，尽管他有抱负，但是无法施展，很不得志。这首诗就反映了他的伤感情绪。

　　前两句“向晚意不适，驱车登古原”是说：傍晚时分我心情悒郁，驾着车登上古老的郊原。“向晚”指天色快黑了，“不适”指不悦。诗人心情忧郁，为了解闷，就驾着车子外出眺望风景。“古原”就是乐游原，在长安城南，地势较高，是唐代的游览胜地。这两句，点明登古原的时间和原因。后两句“夕阳无限好，只是近黄昏”是说：夕阳下的景色无限美好，只可惜已接近黄昏。“无限好”是对夕阳下的景象热烈赞美。然而“只是”二字，笔锋一转，转到深深的哀伤之中。这是诗人无力挽留美好事物所发出深长的慨叹。这两句近于格言式的慨叹涵义是十分深的，它不仅对夕阳下的自然景象而发，也是对自己，对时代所发出的感叹。其中也富有爱惜光阴的积极意义。

　　在此笔者认为这首诗反映了作者的伤感情绪。当诗人为排遣“意不适”的情怀而登上乐游原时，看到了一轮辉煌灿烂的黄昏斜阳，于是发乎感慨。

　　此诗前两句“向晚意不适，驱车登古原”点明登古原的时间和原因。“向晚”指天色快黑了，“不适”指不悦。诗人心情忧郁，为了解闷，就驾着车子外出眺望风景，于是登上古原，即乐游原。自古诗人词客，善感多思，而每当登高望远，送目临风，更易引动无穷的思绪：家国之悲，身世之感，古今之情，人天之思，往往错综交织，所怅万千，殆难名状。陈子昂一经登上幽州古台，便发出了“念天地之悠悠”的感叹，恐怕是最有代表性的例子了。李商隐这次驱车登古原，却不是为了去寻求感慨，而是为了排遣他此际的“向晚意不适”的情怀。

　　“夕阳”一句，向来被认为是诗人对繁盛的唐帝国即将衰落之感叹。大唐王朝繁盛一时，可如今就如同这夕阳般西下，好景不长。故而这句诗长久以来是这样翻译的：“夕阳无限的美好啊！但是已经快要落下了。”李商隐身处的晚唐，总有一种极致奢华过后的颓废感，故而此诗理解为李商隐对唐帝国的感叹。这种美好事物即将消逝沉落的失落感深深地烙在晚唐的每一个诗人身上，故而晚唐诗人的诗作比起盛唐总少了那种英姿勃发的自信感，大多消沉颓丧、含蓄委曲。如同本诗，在带入李商隐所处时代之后，本是平凡朴实的语言，却带着一种隐隐的失落感，毕竟那是中国甚至人类历史上最繁盛的一个帝国，其衰败之境怎么可能不让人伤心？

　　不过此诗亦有另外一种解读的角度，在近年来已经得到很多学术界的认可：这种观点认为“只是”二字在这里并不是转折的意思，而是一种理性的解释。故而后两句应该翻译为：夕阳无限的美好啊！因为已经接近了黄昏才能看到啊！笔者考证了许多关于此诗的资料，发现自明清开始，一直以来对后两句的解释都有不同的观点。而且关于“只是”二字的用法，越来越多的资料表明在晚唐时期都有“因为”的意思，比如李商隐本人的“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”况且此诗为诗人游玩时一时兴起所做，未必能刻意将“夕阳”这一意象比作晚唐，只不过是当时情于境合、自然而然罢了。而这种解释自然让全诗没有了上种解释的伤感，却有了一种赞叹大自然之美景的壮怀之感。虽近黄昏，但是却依然能感受到美，这种情感积极向上，与之前的解释截然相反。

　　此诗不用典，语言明白如话，毫无雕饰，节奏明快，感喟深沉，富于哲理，是李诗中少有的，因此也是难能可贵的。

　　玉溪诗人，另有一首七言绝句，写道是：“万树鸣蝉隔断虹，乐游原上有西风，羲和自趁虞泉〔渊〕宿，不放斜阳更向东！”那也是登上古原，触景萦怀，抒写情志之作。看来，乐游原是他素所深喜、不时来赏之地。这一天的傍晚，不知由于何故，玉溪意绪不佳，难以排遣，他就又决意游观消散，命驾驱车，前往乐游原而去。　乐游原之名，我们并不陌生，原因之一是有一篇千古绝唱《忆秦娥》深深印在我们的“诗的摄相”宝库中，那就是：“……乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。—音尘绝，西风残照，汉家陵阙。”玉溪恰恰也说是“乐游原上有西风”　。何其若笙磬之同音也！那乐游原，创建于汉宣帝时，本是一处庙苑，—应称“乐游苑”才是，只因地势轩敞，人们遂以“原”呼之了。此苑地处长安的东南方，一登古原，全城在览。　自古诗人词客，善感多思，而每当登高望远，送目临风，更易引动无穷的思绪：家国之悲，身世之感，古今之情，人天之思，往往错综交织，所怅万千，殆难名状。陈子昂一经登上幽州古台，便发出了“念天地之悠悠”的感叹，恐怕是最有代表性的例子了。如若罗列，那真是如同陆士衡所说“若中原之有菽”了吧。至于玉溪，又何莫不然。可是，这次他驱车登古原，却不是为了去寻求感慨，而是为了排遣他此际的“向晚意不适”的情怀。知此前提，则可知“夕阳”两句乃是他出游而得到的满足，至少是一种慰藉—这就和历来的纵目感怀之作是有所不同的了。所以他接着说的是：你看，这无边无际、灿烂辉煌、把大地照耀得如同黄金世界的斜阳，才是真的伟大的美，而这种美，是以将近黄昏这一时刻尤为令人惊叹和陶醉！　我想不出哪一首诗也有此境界。或者，东坡的“闲庭曲槛皆拘窘，一看郊原浩荡春！”庶乎有神似之处吧？　可惜，玉溪此诗却久被前人误解，他们把“只是”解成了后世的“只不过”、“但是”之义，以为玉溪是感伤哀叹，好景无多，是一种“没落消极的心境的反映”，云云。殊不知，古代“只是”，原无此义，它本来写作“祗是”，意即“止是”、“仅是”，因而乃有“就是”、“正是”之意了。别家之例，且置不举，单是玉溪自己，就有好例，他在《锦瑟》篇中写道：“此情可待（义即何待）成追忆，只是当时已惘然！”其意正谓：就是（正是）在那当时之下，已然是怅惘难名了。有将这个“只是当时”解为“即使是在当时”的，此乃成为假设语词了，而“只是”是从无此义的，恐难相混。　细味“万树鸣蝉隔断虹”，既有断虹见于碧树鸣蝉之外，则当是雨霁新晴的景色。玉溪固曾有言曰：“天意怜幽草，人间重晚晴。”大约此二语乃玉溪一生心境之写照，故屡于登高怀远之际，情见乎词。那另一次在乐游原上感而赋诗，指羲和日御而表达了感逝波，惜景光，绿鬓不居，朱颜难再之情—这正是诗人的一腔热爱生活、执着人间、坚持理想而心光不灭的一种深情苦志。若将这种情怀意绪，只简单地理解为是他一味嗟老伤穷、残光末路的作品，未知其果能获玉溪之诗心句意乎。毫厘易失，而赏析难公，事所常有，焉敢固必。愿共探讨，以期近是。　（周汝昌）