生女不如男，虽存何所当！

　　诗里通过汝河边上一位贫家女子的悲怆控诉，描叙了一个由于征集乡乒，致使贫民家破人亡的典型事例，反映宋仁宗时期人民在兵役中所遭受的苦难。和另一首《田家语》是作于同一年的姊妹篇。

　　起笔两句入题：“汝坟贫家女，行哭声凄怆。”这个诗题《汝坟贫女》定得很有意义，《诗经·周南》中，就有一篇《汝坟》诗，“汝坟”，指汝河堤岸边上。那首诗，用一位妇女的口气描写乱世，说丈夫虽然供役在外，但父母离得很近，仍然有个依靠。这一篇取《汝坟》旧题，也用一位女子的口吻来描叙，但这位妇女的遭遇却更加悲惨。作者从她走着哭着的凄怆声音，引入下文悲酸的诉说。诗从第三句“自言有老父”到末句“生死将奈向”，全是贫女控诉的话语。这段话可分为三小段。第一小段由“自言有老父”，至“幸愿相依傍”八句，诉说老父被迫应征的情况。前四句诉说家中孤苦，没有丁壮，老父年迈无依。郡吏征集弓手，强迫老父应征，县官虽知实情，却不敢违抗。后四句诉说老父被督遣上路，符令紧迫，不许稽留，老人只得拄着拐杖应役。在老父上路之时，贫女殷殷地嘱托同行的乡邻，恳求他们照顾年迈的父亲。按照当时诏书“三丁籍一”的规定，这家本不在征集之内，但是官吏们取媚上司，多方搜集丁口，以致超过兵役年龄的老人，也被搜索入役。《田家语》诗中所写的“搜素稚与艾，唯存跛无目”，与这里所说的情况相同。

　　第二小段由“适闻闾里归”至“僵死壤河上”四句，诉说老父出征之后，隔了一段时日，闾里有人从戍所回来。贫女前来问讯，怀疑她父亲还在勉强撑持，但回答的是她父亲已在寒雨中僵冻而死，露尸在壤河边上。

　　第三小段由“弱质无以托”至结尾句“生死将奈向”六句，叙说老父死后，贫女弱质，孤苦无依，老父的尸体运到村里，也无力安葬。只好捶胸痛哭，呼天抢地，悲痛自己是个女儿，不如男子，虽然活在世上，却没有什么用，就连自己是生是死，也不知如何了结。

　　全诗语言质朴，字字悲辛，纯用自诉口气，真挚感人。诗里写的，仅仅是在兵役中被折磨而死的一个实例，但这个事例，是成千成百事例中的一个，很有代表性。它道出了当年兵役过滥，使人民遭受苦难的悲惨实况。诗的小序说：“时再点弓手，老幼俱集，大雨甚寒，道死者百余人，自壤河至昆阳老牛陂，僵尸相继。”可见当时无辜的人民，未遭外患，先受内殃，所造成的社会悲剧是十分惨痛的。

　　这首诗是描写汝坟贫女哭诉朝廷的兵役给人民造成的灾难和痛苦。此诗所写是有史实根据的，作者原注称“时再点弓手，老幼俱集”，据与作者同时的司马光《论义勇六割子》之《第一割子》说：“康定、庆历之际，赵元吴叛乱……国家乏少正兵，遂籍陕西之民，三丁之内选一丁以为乡弓手……闾里之间，惶扰愁怨……骨肉流离，田园荡尽。”（见《温国文正司马公文集》卷三十一至卷三十二）可以与此诗所写互相印证。不同的是此诗以一个家庭的悲剧形象地反映这段历史，龙钟老人拄杖应征，死在阴雨严寒之中，弱质贫女，无所依托，“拊膺呼苍天，生死将奈向？”这种对生命绝望的呼唤，比历史记载更生动、形象并深刻地揭露兵役的残酷和罪恶。这便是这首诗歌所达到的艺术高度。

　　这是一首叙事诗，开头二句交代环境，引出人物。“汝坟”，指河南汝河岸边。《诗经·周南》中有《汝坟》一首，诗中以妇女口吻说道：“鲂鱼额尾，王室如毁。虽则如毁，父母孔迩。”朱熹《集注》认为是写“汝坟之人”，“供纣之役，其家人见其勤苦而劳之”。事情竟如此之巧，历史上最反动的纣王在这里征集徭役，宋仁宗也在这里募集兵丁，诗人通过这一令人容易产生联想的典型环境，便把这次徭役的性质告诉读者。下面便同样以妇女的口吻控诉徭役的罪恶——“行哭音凄怆”，真是高度的艺术概括！你看她一边行走，一边啼哭，那声音多么凄惨、悲怆！仅这一句造成的气氛已笼罩全篇。

　　从“自言有老父”以下，可分三个段落。这位女子只有一位老父相依为命，“孤独无丁壮”一句很像北朝民歌《木兰诗》所说的“阿爷无大儿，木兰无长兄”。在交代了家庭成员以后，便说郡吏突然上门，把老父抓走。一个“暴”字写出了郡吏凶恶的气势，而“县官不敢抗”一句则是对“暴”字的补充，连县官都不敢违抗，何况平民百姓呢。这里的“县官”，恐是诗人自指。“督遣”二句，几乎使人听到郡吏呵斥声，他们凶神恶煞似的督促壮丁们离村，不准迟延，更不准停留。女子的老父虽已年迈龙钟，步履维艰，还要拄着拐杖前往兵营。女儿见状，于心不忍，便再三嘱咐被抓去的邻人，希望邻人路上多多照顾老父。这“四邻”二字，反映出被抓者之多，恐怕比历史上所载的“三丁选一”还大大地超过。以上为第一段。过了一段时间，村子里渐渐有人被放回，女子连忙去打听，在她心目中，老父或许还能勉强支撑。“疑犹强”三字，写人物的心理状态极为贴切，这使人们想到在老父去后，她心中始终忐忑不安，疑信参半：一会儿担心老父累倒了，一会儿又希望他能活着回来。由于经过这样的铺垫，下面“果然寒雨中，僵死壤河上”，便如晴天霹雳，震撼着这位女子的灵魂。啊，老父果然死了，在大雨严寒的时刻，在“僵尸相继”的壤河道中！诗笔至此，达到了高潮。这是第二段。

　　老父死了，只留下一个孤苦伶仃的弱女，又能依靠谁呢？老父的尸体横躺在壤河道中，又有谁给安葬呢？生者如此痛苦，死者如此凄惨，这是一幅惨绝人寰的图景。面对如此现实，女子毫无办法，只好自怨自艾：她恨自己身为女子，不能代父从军，又不能为父营葬，虽然活着又能顶什么用呢？最后她捶胸顿足，口呼苍天，是生是死，莫知所从。“将奈向”，据张相《诗词曲语辞汇释》卷三云：“义犹云奈何也。”如黄庭坚《归田乐引》词：“前欢算未已，奈向如今愁无计！”盖为宋时俗语。此诗用这三字作结，颇符合诗家所说的“言尽而意不尽，意尽而情不尽”，值得人们吟味和深思。这是第三段。

　　此诗的特色在于叙事中带有真挚的感情。作者虽是客观地反映当时徭役带给人民的苦难，但通过诗中人物之口抒发了父女之情、反对暴政之情，特别是最后一段写老父横尸道路，女儿欲葬不能而自己的命运又生死未卜，呼天抢地，感人至深。因此此诗又可称之为“叙事抒情诗”。

　　通览全诗，值得惊叹的是诗人在创作上的勇气。他把犀利的笔锋直接指向宋朝的兵制，激烈地反对统治者所进行的战争。“郡吏来何暴，县官不敢抗”二句，颇值得人们深思。郡吏为何那样凶暴？县官为何不敢违抗？简言之，是因为来头很大。这不是在暗示上有朝廷撑腰么？宋朝以诗歌讥切时政，往往是要受到处分的，苏轼的“乌台诗案”便是一例。比苏轼略早的梅尧臣用比苏轼激烈得多的诗篇，的确是十分难得的。