蝉

本以高难饱，徒劳恨费声
　　蝉本来就因栖息于高枝，难得一饱；它鸣叫不停，却不受理睬，真是白白辛苦，怨恨无穷啊。“以”，因。古人误以为蝉餐风饮露，所以说“高难饱”。“费声”，指鸣声频频。

　　就真实情况而言，蝉并非是因身在高处，不肯飞下来乞食而“难饱”；它的鸣叫声中也没有什么恨意，这完全是诗人自己的理解与感受，是其身世之感的寄托。“高”，语义双关，喻指人的品格高洁。

　　诗人自许清高，不肯屈就，结果只落得生活困顿，这不就是“高难饱”吗？他曾向令狐绹等当权者陈情，希望得到他们的理解和帮助，可最终还是不被人理会，依旧无法摆脱仕途坎坷的困境，这难道不是一场“徒劳”吗？在这里，蝉已经完全人格化了，诗人分明是借其表达自己艰难的身世和处境，所以纪昀说开头两句是“意在笔先”。

五更疏欲断，一树碧无情
　　蝉彻夜悲鸣，叫到五更天，已是声嘶力竭、稀稀落落，快要断绝了。可是那些树呢，依旧碧绿青翠，任凭蝉叫得如何凄苦动人，也是无动于衷，真是无情啊！

　　蝉声与树木的碧绿本来是毫不相干的，诗人却责怪树木的冷酷无情。显然，这同样是在寄托自己的身世遭遇，抒写自己的哀告无门、受人冷落。曾经有过深交的令狐绹等人本来是可以帮助李商隐的，可是，他们不仅没有伸出援助之手，反而处处排挤打击他。在这样的境况下，诗人怎能不怨恨与激愤。

薄宦梗犹泛，故园芜已平
　　这两句转向诗人自叙：我职卑禄薄，到处漂泊，早已丢下的家乡田园，已是一片荒芜。

　　《战国策·齐策》里有一则故事，桃偶讥笑泥人：“你是用泥土做成的人形，一到发洪水的时候，你就完了。”泥人说：“我是西岸土做的人，洪水来了，尽管我会没了人形，但我还可以被冲回西岸家乡去。而你呢，你是东国桃木做成的人，洪水一来，你还不知道漂泊到哪里去呢？”后来就用“梗泛”来比喻漂泊无定的生涯。“梗”，树木枝条。“泛”，漂流。李商隐长年辗转于各地为他人做幕僚，职位卑微，俸禄微薄，故称“薄宦”。

　　“故园芜已平”，从陶渊明《归去来辞》的“田园将芜胡不归”化用而来。陶渊明做官不如意，想到自己家乡的田地快要荒芜了，就辞官而去，归隐田园，自得其乐。自己也是仕途坎坷，处处碰壁，何不也像陶渊明那样早日还乡呢？可是，故园荒芜，似乎已经没有自己的立身之地，真是进亦难，退亦难！

　　这两句在四处漂泊、前途黯淡的生活身世倾诉中，透露出诗人的失意与苍凉。

烦君最相警，我亦举家清
　　这两句是作者对蝉说的话：多劳你给我警告，我一家人的生活也和你一样清寒。“君”，指蝉。“警”，警醒，这里有触动的意思。蝉在告诫什么呢？有人说是警告诗人为什么不及早回头，早归故园；有人则认为是提醒诗人保持高洁的操守。

　　此联前一句回到咏蝉上来，用拟人手法写蝉。后一句“君”与“我”对举，把咏物和抒情结合起来，呼应开头，首尾圆合。

　　此诗先是描写蝉的境遇，后面直接跳到自身的遭遇上来，直抒胸臆，感情强烈，最后却又自然而然地回到蝉身上，首尾圆融，意脉连贯。全诗以蝉起，以蝉结，章法紧密，对蝉的刻画与诗人的情意婉转表达到了浑然交融与统一，是托物咏怀的佳作。

　　“本以高难饱，徒劳恨费声。”首联以蝉的生活习性起兴。“高”以蝉栖高树暗喻自己的清高；蝉的“难饱”又与作者身世感受暗合。由“难饱”而引出“声”来，所以哀中又有“恨”。但这样的鸣声却是徒劳，并不能使它摆脱难饱的困境。这是说，作者由于为人清高，所以生活清贫，虽然向有力者陈情，希望得到他们的帮助，最终却是徒劳的。这样结合作者自己的感受来咏物，看似把物的本来面貌歪曲，因为蝉本来没有“难饱”和“恨”。作者这样说，看似不真实了，但咏物诗的真实，是作者感情的真实。作者确实有这种感受，借蝉来写，只要“高”和“声”是和蝉符合的，作者可以写出他对“高”和“声”的独特感受来，可以写“居高声自远”（虞世南《咏蝉》），也可以写“本以高难饱”，这两者对两位不同的作者都是真实的。

　　五更疏欲断，一树碧无情。”颔联是说，五更以后疏落之声几近断绝，满树碧绿依然如故毫不动情。

　　蝉的鸣声到五更天亮时，已经稀疏得快要断绝了，可是一树的叶子还是那样碧绿，并不为它的“疏欲断”而悲伤憔悴，显得那样冷酷无情。这里接触到咏物诗的另一特色，即无理得妙。蝉声的“疏欲断”，与树叶的“碧”两者本无关涉，可是作者却怪树的无动于衷。这看似毫无道理，但无理处正见出作者的真实感情。“疏欲断”既是写蝉，也是寄托自己的身世遭遇。就蝉说，责怪树的“无情”是无理；就寄托身世遭遇来说，责怪有力者本可以依托荫庇而却“无情”，是有理的。咏物诗既以抒情为主，所以这种无理在抒情上就成了有理了。

　　“薄宦梗犹泛，故园芜已平。”颈联是说，我官职卑下像桃梗漂流不定，家园长期荒芜杂草早已长平。

　　颈联来一个转折，抛开咏蝉，转到自己身上，这一转就打破了咏蝉的限制，扩大了诗的内容。作者在各地当幕僚，是个小官，所以称“薄宦”。经常在各地流转，好像大水中的木偶到处漂流。这种不安定的生活，使他怀念家乡，更何况家乡田园里的杂草和野地里的杂草已经连成一片了，作者思归就更加迫切。这两句好像和上文的咏蝉无关，暗中还是有联系的。“薄宦”同“高难饱”、“恨费声”联系，小官微禄，所以“难饱”、“费声”。经过这一转折，上文咏蝉的抒情意味就更明白了。

　　“烦君最相警，我亦举家清”，又回到咏蝉上来，用拟人法写蝉。“君”与“我”对举，把咏物和抒情密切结合，而又呼应开头，首尾圆合。蝉的难饱正与我也举家清贫相应；蝉的鸣叫声，又提醒我这个与蝉境遇相似的小官，想到“故园芜已平”，不免勾起赋归之念。钱钟书先生评论这首诗说：“蝉饥而哀鸣，树则漠然无动，油然自绿也（油然自绿是对“碧”字的很好说明）。树无情而人（‘我’）有情，遂起同感。蝉栖树上，却恝置（犹淡忘）之；蝉鸣非为‘我’发，‘我’却谓其‘相警’，是蝉于我亦‘无情’，而我与之为有情也。错综细腻。”钱先生指出不仅树无情而蝉亦无情，进一步说明咏蝉与抒情的错综关系。

　　咏物诗，贵在“体物为妙，功在密附”。这首咏蝉诗，“传神空际，超超玄著”，被朱彝尊誉为“咏物最上乘”。诗人借蝉栖高饮露的个性来表现自己高洁的品格，可谓借物咏怀的典型。