老病不识路

有怀台州郑十八司户（虔）

天台隔三江，风浪无晨暮。
郑公纵得归，老病不识路。
昔如水上鸥，今如罝中兔。
性命由他人，悲辛但狂顾。

山鬼独一脚，蝮蛇长如树。
呼号傍孤城，岁月谁与度。
从来御魑魅，多为才名误。
夫子嵇阮流，更被时俗恶。

海隅微小吏，眼暗发垂素。黄帽映青袍，非供折腰具。
平生一杯酒，见我故人遇。
相望无所成，乾坤莽回互。

中文译文：

怀念台州郑家十八户（虔）

天台隔着三条江，风浪无论晨或暮。
郑公虽然得以回，老病却不识路。
昔日像水上的海鸥，如今却像捉在罝中的兔。
性命掌握在他人手中，悲辛只能疯狂去关注。

山鬼只有一只脚，蝮蛇长得像树。
呼号在孤城旁边，岁月是谁与共度。
历来很多才名被魑魅误，像嵇阮那样的先贤，更被时俗所厌恶。

我在海角做微小的官吏，眼光变得暗淡发白。黄色帽子映照在青色袍子上，不是作为低头承认权威的工具。
一生只有一杯酒，与我故人相见。
相望却无所成，乾坤依旧纷乱交替。

诗意和赏析：

这首诗是杜甫怀念郑家十八户（虔）的作品。郑家是一个台州的大户人家，虔为郑家的官职，位列十八司户之首。杜甫以诗表达了对于郑虔困境的同情和对逆境下人生的思考。

诗中描绘了台州地势险峻，隔绝于外界的景象，暗喻着郑虔深陷困境，无法脱身。郑公原本有机会回到家乡，但因年老病弱而无法面对现实，这种无助的感受让杜甫深感悲叹。

诗中运用了对比的手法，比喻郑虔从自由自在的水上鸥变成了困在罝中的兔子，形象地表达了他失去自由的困境。而“性命由他人”一句则强调了人生的不确定性，命运掌握在他人手中，个人的努力与选择似乎只是徒劳。

接下来的几个景象描写了人世间的悲苦和荒凉。山鬼只有一只脚，蝮蛇长得像树，表达了恶劣现象的存在。呼号在孤城旁边，岁月无情，暗示了郑虔孤苦无助的处境。

诗的后半部分通过嵇阮的例子和海角微小官吏的形象来反思所谓的才名和时俗的安排。嵇阮是被当时政权所排斥的学者，杜甫以此表达了才名被误解和时代偏见的问题。而杜甫自己则以微小的官吏的身份来表达自我，说“黄帽映青袍，非供折腰具”。他不愿迎合权势，保持了一份独立的态度。

整首诗通过描写郑虔的困境表达了对人生和命运带来的困惑和无奈。尽管如此，诗中也包含了对耐挫力和独立思考的赞美，展示了杜甫对逆境中人性的关注和思考。