染血真忧成赤县

《将归》是当代作家钱钟书的一首诗词。以下是它的中文译文、诗意和赏析：

将归远客已三年，
难学王尼到处便。
染血真忧成赤县，
返魂空与阙黄泉。

这位将要回归的远客已经离开了三年，
虽然努力学习，像王尼那样随便就能到达的地步却难以达成。
忧心忡忡，就像染上了鲜血的忧愁变成了成千上万的赤县（指战乱频发的地方），
他的灵魂回到了虚无缥缈的地方，与阙黄泉相伴。

蜉蝣身世桑田变，
蝼蚁朝廷槐国全。
闻道舆图新换稿，
向人青只旧时天。

蜉蝣一生经历了桑田的变迁，
蝼蚁在朝廷中，槐国已经完全改变。
听说舆图已经被重新绘制，
而对于人们来说，青春只是旧时的天堂。

这首诗词表达了将要回归的远客的内心纷扰和彷徨，他经历了战乱和社会的变迁，感叹自己的微小和无力，同时对过去的美好怀念。通过描绘富有象征意味的形象，如染血的忧愁、返魂的灵魂、蜉蝣和蝼蚁，诗人借以抒发了自己的情感和对时代变迁的感慨。整首诗词以简洁而深邃的语言，传达了一种对人生、社会和时光流转的思考和感慨，展现了诗人对人世间浮沉变幻的深刻洞察和独特的审美情趣。