别家三月一得书

译文

沿途各地荒无人烟，还有毒蛇猛兽出没，坐了一整天的船也没有看到一个村庄。
江上寒风呼啸，地面弥漫着云雾，山中林木衰残，天上笼罩着阴霾，倍感荒凉。
女儿病了，妻子很忧虑，就想快点到家，溪上的秋花锦石哪里还有精神去欣赏？
为逃难而流落异地，离家几个月才收到一封家书，什么时候才不用愁苦与悲伤？

注释

“前有”二句写人烟稀少，坐了一整天的船也碰不到一个村庄。刘向《新序》：“前有大蛇如堤。”
“江风”二句写溪行之景。云拂地，写云随风掠地而过，正是将雨之象。
意不在景物，故曰“谁复数”。锦石，水底有花纹的小石。庾肩吾诗：“锦石镇浮桥。”杜甫诗：“碧萝长似带，锦石小如钱。”（《秋日夔府咏怀》）亦见水之清澈。
避地，为避难而流寓异地。杜甫自公元七五九年由华州避地秦州后，转徙至此时，已近五年，故有“何时”之叹。